San pone, ia | Rica 1997 Sábado 3 de Diciembre 


SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


SUMARIO: La redención por la belleza, por Leopoldo Lugones.—La cachorra asada, por Capitán Araya.—Bala, por Rubén Coto.— 
-Cadisch, por Alberto Gerchunoff.—/. A Pérez Bonalde, por Andrejulio Aibar.—Página lírica de Enrique Heine.—A propósito del 
Centenario de Berthelot, por Gonzalo González. — Blanca Milanés, encantadora prosista, por Carlos de Sanabria Rasch. — La 
Geografía intelectual de América, por Jaime Torres Bodet.—Pido la palabra... por Mario Santa Cruz. 


E marzo de 1827 murió Beethoven, y en 
octubre del mismo año apareció Ll 
Libro de los Cantares, de Enrique Heine. 
Hace un siglo, pues, que al vincular ambos 
acontecimientos, el destino inició en -Ale- 
mania, con aquellos dos bienhechores, lo 
que hizo el honor de Grecia en la Anti- 
gtiedad: la redención por la belleza. 
Adviértase que siendo dicha obra esen- 
cialmente comunicativa, sus agentes culti- 
varon las dos artes de expresión: aquéllas 
que entre las cinco, mejor se prestan a co- 
municar, por ser de oído. Ambas realizan 
también, más directa y sencillamente, la 


expresión estética de las emociones, que 


constituye y define al Arte. Y es, por úl- 


- timo, en ellas, donde se logra con eficacia 


mayor, la síntesis de espíritu y materia 
que hace de la creación artística un ser 
viviente. 

Como en la creación que condicionó el 
logos, para las dos el principio es el Verbo. 
Puesto que una y otra son la voz organi- 
zada por la mente. Esto es la expresión 
estética que denominamos, según el caso, 
armonía O verso, y que, animada por la 
emoción, realiza la música o la poesía. El 
arte, es, pues, la expresión estética de las 
emociones, que son muchas, por cierto, pero 
que pueden resumirse en dos: el gozo y la 


pena de vivir; o, en otros términos, su ale- 


gría y su tristeza. : 

Hasta Beethoven y Heine dominó, bajo 
la influencia cristiana, la emoción de tris- 
teza, sin que el propio Renacimiento hu- 
biese logrado otra cosa que la exaltación 
material de vivir. Mucho era, sin duda; mas 
la pureza espiritual, siquiera fuese en el 
dolor, siguió imponiéndose. La influencia 
cristiana inspiró, todavía, al romanticismo, 
como lo haría con su congénere político el 


- racionalismo democrático. El romanticismo 


fué por definición, el culto de la vida no- 
velesca, en oposición a la vida real, consi- 
derada mediocre y despreciable: con lo que 
resultábale natural el desenlace funesto de 


aquélla, o sea su consabido fracaso ante la 
realidad. Cultivó, así, el desengaño siste- 

_matico, que es, quizá, la más despiadada 


forma de tristeza, lo cual explica también 
su reflujo hacia la Edad Media; y bajo el 
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concepto cristiano de justicia, que consiste 
en la predilección por los débiles, llegaría, 
con Hugo, a la exaltación demagógica del 
miserable. Pues aquel concepto cristiano 
estriba en la compasión, no en la equidad. 
El naturalismo y el realismo volvieron a 
la sensualidad renacentista, sin sacudir el 
yugo de la tristeza, que siguió preocupán- 
dolos bajo la forma compasiva de la pro- 
testa social; pero el gozo de la vida por la 


vida misma, es decir, la cosa pagana sólo 


renació verdaderamente en ese poeta y 
aquese músico. Y cosa extraña: en los dos, 
también, fué reacción sobre la enfermedad 
física, que haría de ambos sendos esclavos 
del dolor. Pero, qué puede este siniestro 
agente del destino ante la generosidad de 
la belleza en alma de artista! La caridad 
suprema la hace el genio con su dolor, así 
como el agua mana de la piedra rota. 

No erró el juicio contemporáneo al esta- 
blecer la índole pagana de aquellos dos ar- 
tistas; pero lo que no pudo apreciar, por 
demasiado próximo, fué el beneficio que 


- con eso aportaron. Gracias a ellos empezó 


a reimperar en el mundo de la belleza la 
emoción de alegría; o, en términos más 
amplios, la norma vital sobre el culto de 
la muerte. El optimismo substituyó al pe- 
simismo, y con ello, la salud a la enfer- 
medad, que es, realmente, la tristeza. 

El arte pagano fué "la exaltación de la 
vida próspera, que es la vida sana, y de 
consiguiente alegre y feliz. Lograda en su 
seno, como lo estuvo, su impresión domi- 
nante fué la serenidad, resultante de la 
proporción que expresaba aquel concepto 
vital en la organización de los elementos 
artísticos. | 

Buscóse, pues, en arquitectura, por ejem- 
plo, la impresión de simetría, resultante 
hasta de la combinación de elementos efec- 
tivamente dispares, para imponer con ella 
a la mente y a la sensibilidad la noción 
de equilibrio, fundamento de la existencia 
inorgánica, dándole, en consecuencia, la 
satisfacción del reposo. Armonizados así 
aquellos elementos de la conciencia, para 
formarle al arte una particular, la encarl 
nación de los dioses en forma humana, pre- 
figuraba asu vez la perfección orgánica de- 
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hombre futuro, que aparejaría 
su inmortalidad; y con ella la 
satisfacción de lo permanente. 
Esto constituía, en suma, la 
idealización de la realidad que 
volvería a perseguir el Renaci- 
miento. Y claro está que los 
mismos principios condiciona- 
ron a las otras artes paganas. 

Deshecha por el cristianismo 
aquella síntesis. con el opuesto 
propósito de realizar lo ideal, 
concebido como un estado de 
perfección metafísica, el arte 


de los neo-paganos tenía que 


limitarse a una aspiración de 
recobro, cuya desmesura ante 
la posibilidad personal, resul- 
taba fuente de heroísmo y de 
dolor. Así el himno de la liber- 
tad en labios de prisioneros. De 
ahí, en Beethoven, la aspira- 
ción al infinito, que represen- 
taba el cielo a través de la 
reja, y en Heine la ironía, que 


era el crujido de la engrilla- 


dura moral. De ahí, en ambos 
también, la inclinación a la 
libertad revolucionaria. Pero el 
sacrificio inherente a la con- 
dición de libertador nunca es 
vano cuando el genio lo ins- 
pira. El canto de libertad, li- 
bertó. Y bajo la luna y el lu- 


cero glorificaron otra vez la 
vida inmortal, el ruiseñor del 


sentimiento y la alondra de la 
alegria. Así fueron ambos los 
señores de la noche y del alba. 
Fl dominio solar del día co- 
rrespondió dentro del, siglo a 
Pascoli, ese nuevo Virgilio. El 
mundo romántico dividiriase 
entre aquellos emperadores que 
se llamaron Goethe y Schiller, 
Byron y Walter Scott, Chateau- 
briand y Hugo; mas, con ser 
ellos quienes fueron, la: verda- 
dera redención no estuvo en sus 
fórmulas del arte por el arte, 
el arte del pueblo, el arte libre, 
el arte espiritualista... Su in- 
fluencia fué más estética que 
humana. Y por esto, Beetho- 
ven y Heine continúan más ín- 
timamente vivos con nosotros 
en la totalidad de su obra. Aje- 
nos a todo ismo, evitaron el 
peor, que es el del abismo en 


que todos caen (1). La reden- 


ción por la belleza no consiste 
en una realización ética, polí- 
tica, ni siquiera estética, sino 
en la glorificación de la vida 
inmortal. El arte es cosa del 


(1) Creo inútil añadir que no con- 
siento ni abrigo la menor intención 
de gracejo. Si tal fuere, yo mismo 
haria de mi kalolítrosis, por ejem- 
plo, una socorrida calostrólisis para 
ciertos becerrillos en trauce de lac- 
tancia estétiea. 


corazón, no de la mente. Es 
caridad; o conforme al recto 
sentido de esta palabra, don 
gracioso de amor. Como las 
plantas generosas, unos lo ha- 
cen floreciendo su perfume y 
otros sangrándolo. Definiría- 
mos, así, a Beethoven como el 
Caballero Amante, y a Heine 


como el Amante Desdichado: . 


artisticos avatares de Lanza- 
rote y de Tristán. Pues, res- 


pecto al primero, es de recor- 


dar que en el concepto caba- 
lleresco del amor, esta pasión 
tornábase virtud mediante el 
sacrificio del deseo en que con- 
siste la pureza platónica. El 
amante espiritualizábase aman- 
do, y ésta era la obra de re- 
generación conocida bajo los 


_nombres de Concepción Inma- 


culada o Perfecto Amor, tan 
distinta, como se ve, de la cas- 
tidad cristiana que la renuncia. 
arte beethoveniano es esen- 
cialmente caballeresco, según 
lo definen sus móviles capiba- 
les: el heroísmo, la gloria, la 


fidelidad y el amor. 


En cuanto a la desventura 
del otro, adviértese que no dió 
ni en la aversión mística ni en 
la desesperación romántica. A 
despecho de la adversidad, es 
el generoso de su desdicha, 
Donde un romántico habría he- 
cho drama, es decir, espectácu- 
lo con su dolor, él lo canta 
para aliviarse, como el pueblo. 
El objeto de su ironía es, pre- 
cisamente, evitar aquella jac- 
tancia. No reprocha el infortu- 
nio de su amor a la amada in- 
diferente. Atribúyelo a su pro- 
pio destino, con la actitud de 
un fatalista griego; es decir, en 
belleza: igualmente ajeno a la 
devota resignación del cristia- 
no ante la adversidad, y a la 
llamativa desolación del  ro- 
mántico. Esa actitud es lo que 


excluye el pesimismo aparente ' 


de su ironía. Su amor a la vida 
revélase, al contrario, en suin- 
terés por toda manifestación 
vital, verdadero motivo de su 
despreocupación ideológica. Pe- 
ro, en su tiempo, como ahora 
otra vez, el arte se hallaba in- 
festado por la política; y todo 
artista sin credo, escandaliza- 
ba. Pretendiase imponer al ros- 
tro de la belleza los rasgos de 
la verdad. Pero lo cierto es 
que una y otra tienen muchas 
y ninguna cara a la vez, por- 
que son espejos. Y entonces, 
como tantas otras veces, el ar- 
tista puro fué quien tuvo ra- 
zón. No quiso, pues, nada más 


que ser humano. Por esto nos 
llega tan adentro y sentimos 
tanto nuestro en su obra. Como 
todo poeta del corazón, no ha- 
bla por nosotros, sino en noso- 
tros. No nos representa como 
los grandes clamadores cuyo 
prototipo es Hugo. Nos rege- 
nera, encarnando en nosotros. 
Lo que es en aquél revelación 
de numen, vuélvese en él inti- 
midad confidencial. La fulmina- 
ción condenatoria del semidiós, 
no pasa en él de amable im- 
pertinencia. Si aquel libertador 
de titanes, suelta al Prometeo 
encadenado que en cada uno 
de nosotros hay, este maravi- 
lloso trovador vivifica el prin- 
cipio angélico que en nuestra 
alma dormía. Trovar, significa- 
ba, en efecto, hallar el Buen 
Amor, que era el gay saber y 
confería el doctorado de la cien- 


ncia dantesca, o sea la llave de : 


oro que abre las puertas del 
Purgatorio y del Paraíso. 
Beethoven, como Dante, fué 
a la vez el trovador de la lla- 
ve de oro y el libertador de 
titanes. Creo que en ambas 
artes expresivas hayan sido 
ellos dos las entidaes supremas 
de la Cristiandad. Obsérvese, 
todavía, que su sentido de la 
Kalolítrosis es el mismo: la as- 
censión desde el dolor a la ale- 
egría de la vida inmortal. Así, 


cuando en el canto XXII del. 


Paraíso, dice Beatriz al amado, 
que antes de entrar en la ya 
inmediata gloria vuelva la vis- 
ta hacia los mundos recorridos, 
usa, precisamente, las dos pa- 


labras esenciales de la alegría 
(130-182): 


che'il tuo cuor, quantunque puó, ““giocondo” 


S'appresenti alla turba trionfante, 
Che “lieta” vien per questo etera tondo. 


Por ello es tan alto en el 
músico a:emán el sentido de la 
vida heroica. Su existencia fué, 
en efecto, una continua supe- 
ración, cada vez más despropor- 
cionada con su materia corpo- 
ral. Como en el poeta de Dus- 
seldorf, el signo de redención 
fué sobre ambos la pasión que 
padecieron. A medida que au- 
mentaba su dolor, crecía su 
amor y su poder de belleza. Así 
nacieron la Novena Sinfonía y 
y el Firdusi del Romancero. 
Ambas creaciones expresan una 
verdad frecuente, si no constan- 
te: el artista no nace para vi- 
vir la belleza que crea imagi- 
nándola. La mitad de su me- 
lancolía consiste en la seguri- 
dad de este duro destino; la 
otra, en el ansia de la perfec- 


ción imposible. Y nada más do- 
lorosamente hermoso que ese 
empeño de ruiseñores heridos, 
en cantar hasta morir la ale- 
ería que no gozaron. 

Tal les confiere el heroísmo 
la nobleza, que fué en uno aris- 
tocrático desdén, y en el otro 
imperiosa excelencia del seño- 
río. Desdén de la vulgaridad 
plebeya, que es ostentación en 
el lujo, insolencia en el poder, 
principismo en la moral, sobe- 
ranía en la democracia. Auto- 
ridad que honra mandando por 
derecho propio, como el león del 
apólogo latino, hasta imponer 
en la prevención del acorde 
perfecto la belleza y la digni- 
dad, con una impresión de ga- 
rra asentada. Símil de la no- 
ble fiera, que no desmerece, a 
fe, aquel otro noble pájaro cu- 
yo nombre parece que reitera 
la calidad real. (¿No es, en 
efecto, ruy, una anticuada for- 
ma de rey?...) Así, en una le- 
yenda que él habría amado, el 
león sumiso al encanto del rui- 
señor. 

La redención que a Heine 
debemos consiste en esta gen- 
tileza cordial: el consuelo de 
la gracia. Por ello es tónica su 
acritud y balsámica su amar- 
gura. Ennoblecer: este es el 
sentido de la redención beetho- 
veniana. Favor de revelarnos 
cuanto hay en nosotros de be- 
llo y puro. tan escondido a ve- 
ces, que resulta trémulo estu- 
por, como la anunciación del 
amor primero. Tal es la al- 
quimia con que transmuta el 
negro dolor en el diamante de 
la alegría. Tal el milagro con 
que descubre en la bajeza ani- 
mal replegadas alas. Un ins- 
tante vacilamos en abrirlas ba- 
jo las suyas — buhos atónitos 
ante el cerúleo claror. Enton- 
ces el vuelo triunfal nos arre- 
bata, embanderándose de auro- 
ra. Pasa el soplo de la eternidad 
por nuestras frentes palidecidas 
de infinito. Mas, no porque en 
ello se nos amengúe la intre- 
pidez, sino porque el deus in- 
terior se nos transparece. Que, 
de tal suerte, ese inmortal, en 
nosotros mismos nos diviniza. 
Divinidad encarnada hay en el 
hombre, como hay sol en la 
substancia de la leña; y del 
propio modo que la chispa, al 
darle fuego, liberta en ella el 
resplandor del astro, el reden- 
tor prometeano reanima la dei- 
dad en nuestro ser. Estos son 
los que vuelven del Infierno y 
redimen del Purgatorio, tirán- 


| | 

- 


doles a los buitres sus entra- 


ñas, que la leyenda sintetizó en 
el hígado, porque ahí creían que 
arraigaba el deseo. Y no con- 
tentos con hacernos tanto bien, 


todavía nos predisponen o en- 


señan a dilucidar la paradisía- 


ca conduccción de las beatrices., 


Por esto salimos de su inicia- 
ción de belleza, iluminados y 
mejores. Como si lleváramos 
adentro la serenidad de la no- 
che estrellada y la fragancia 
de la montaña en flor. Y nos 
sentimos más aptos para en- 
tender y, por lo mismo, más 


capaces de perdonar. Y fresca 


de generosidad el alma, y cá- 
lido de simpatía el corazón. Y 
predispuestos a la ternura co- 
mo el pan bien leudado que ha 
de elogiar el huésped. Y ca- 
llados y pensativos como sil 
acabáramos de comprender la 
felicidad. Es decir, en estado 
de amor puro. 


Puro amor que en si mismo 


lleva su ética y su estética, su 
religión y su verdad, en supre- 
ma síntesis que totaliza la exis- 
tencia. Así alumbra la fuente 
de la alegría en el corazón acla- 
rado por el sentimiento que más 


nos acerca a lo divino, siendo: 


con ello, según la dantesca 
concepción, fuente de toda vit- 
tud y de toda ciencia (?). 


Con ello explícase también la 


pureza inherente a esta Gran- 
de Obra, cuyo objeto es la re- 
generación del ángel en el ser 
humano, como la alquimia lo 
tuvo en la transmutación au- 
rigena. El elogio de la vida 
inmortal fué para ambos re- 
dentores una espiritualización 
de la alegría. Así puede la Sép- 
tima Sinfonía celebrar sin re- 
bajarse el gozo báquico, que 
hace de ella, según wagneriana 
expresión, «la apoteosis de la 
danza». Así la musa del otro 
ríese de todos los dioses y re- 
chifla a todos los moralistas, 
sin manchar nunca con la blas- 
femia o la obscenidad sus fres- 
cos labios. Y en el opuesto cam- 
po de la emoción vital, si el 
amor platónico, cuya pureza 
dije ya en qué consiste, alcan- 
za la perfección del Regreso 
y de. la Cuarta Sinfonía, es por 


(1) Cierto amigo.a quien dije que 
mi determinación artistica fué tam- 
bién un caso de redención beethove- 
niana, insinuóme la oportunidad de 
escribir, con motiyo del centenario, 
una oda a Beethoven, No, respondi- 
le; a Beetoven no se lo puede can- 
tar, porque él se lo canta todo. Huy 
que limitarse a oirlo. El silencio es 
el homenaje natural a toda comuni- 
cación suprema. 


la humanidad de su expresión 


y de su objeto. La bien amada 


no es allá un prototipo de mu- 
jer, sino la mujer en cuerpo y 
alma. Pues aquí está la oposi- 
ción diametral entre el arte 
romántico, o mejor dicho, cris- 
tiano, que persigue la realiza- 
ción del ideal, y el pagano, que 
busca la idealización de la rea- 
lidad. En lugar, pues, de opo- 
nerse al instinto, éste lo puri- 
fica, imponiéndole la norma de 
belleza. Pues, efectivamente, la 
redención del instinto está en 


la belleza que idealiza su po- 


tencia material. ¿No es la flor 
un órgano sexual, y una ex- 
presión de celo el canto del 
pájaro? 

De tal modo fueron ellos dos 
los precursores de la actual re- 
novación pagana, que realizan- 
do el destino natural del arte, 
o sea la expresión estética de 
las emociones, liberta esta úl- 
tima de la preocupación inte- 
lectual que habíale infundido 
la metafísica. Pues hay, cier- 
tamente, belleza en las ideas; 
pero las ideas están de más en 
la obra de arte. El intelectua- 
lismo en arte es retórica. Ex- 
cluida de éste la emoción, no 
queda más que la forma vacía. 


Así, los artistas de la nueva 
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sensibilidad, quienes, al pros- 
cribir la emoción, niegan la 
misma facultad que se atribu- 
yen, dedícanse, bajo los títulos 
no menos irracionales de poe- 
sía y de verso, a hacer política 
y prosa; los músicos, simbolis- 
mo y ruido; los plásticos, eje- 
cución de fórmulas. Pero, en 
este punto, hay una rotunda 
verdad de todos los tiempos: 


el mal pintor pinta con fórmu- 


las; el buen pintor, con pintura. 


Y un resultado infalible: el arte 
intelectualista engendra el cul- 
to del idiota. visible en las fiso- 
nomías que concibe o logra esa 
plástica. Basta comparar, por 
otra parte, la apoteosis beetho- 


-veniana de la danza, con la cre- 


tinada negra de la jazz-band. 
ll mero predominio de la ins- 
trumentación de viento en este 
yanquificio de nuestro viejo co- 
nocido el candombe, lleva la 
emoción a los planos inferiores 
de la sensibilidad musical. La 
vida cordial de la música está 
en las cuerdas. Y ambas voces, 
todavía, tienen el mismo profun- 
do origen de entraña: chordé. 

Artísticamente hablando, la 
vida es acción y pasión, no ideo- 
logía. Lo intelectual no es ar- 
tístico, sino filosófico: vale decir 
una indagación o análisis esta- 


e dísticos. El objeto del arte no 
. €s analizar, sino conmover de- 


leitando con la sinceridad de 
la emoción evocada. Por esto, 
su impresión inicial es el inte- 
rés que despierta. Arte que no 
Interesa, no sirve. Esta es su 
primera y decisiva confronta- 
ción. Cumple recordar, al caso, 
la prodigiosa perduración del 
interés beethoveniano. Consiste 
en el acierto con que toca el 
corazón, fuente del genio, se- 
gún el verso inmortal de Al- 
fredo de Musset: fuente del ge- 
nio, porque es en cada hombre 
la síntesis de las humanas emo- 
ciones, enriquecidas durante mi- 
llones de años, hasta formar el 


tesoro sin fondo que abren los 


poseedores de la áurea llave (?). 
El interés artístico es, pues, un 
fenómeno de simpatía. El inte- 
rés ideológico, un caso de cu- 
riosidad. Por esto no dura. La 
duración es función de la vitali- 
dad. La otra condición, por de- 
cirlo así, corporal del interés 
artístico, o sea la originalidad, 
proviene de la intensidad con 
que se manifiesta la vida en 
la obra de arte. La diferencia 
substancial entre los indivi- 


- duos, lo que, en suma, ,indivi- 


dualiza, precisamente, no con- 
siste en la estructura orgánica, 
sino en la expresión vital de 
cada uno de ellos, Y vitalidad 
es manifestación del instinto. 

Esta naturalidad artística en- 
gendra de suyo una ética natu- 
ral, constituida por la práctica 
de tres virtudes: la serenidad, 
la honradez y la disciplina. La 
primera es manifiestación de 
salud y de inteligencia median- 
te el vigor y la claridad que 
serenan porque aseguran. La 
honradez dimana de la preci- 
sión que expresa sin escasez 
ni demasía. Así se logra aquel 
dinamismo superior del mucho 
espíritu en la poca materia, que 
es la energía libertadora del 
arte. El cancionero de Heine 
comprende doscientas noventa 
y tres composiciones, en dos- 
cientas treinta y tres páginas 
medianas. Las sinfonías cuarta . 
y séptima, duran de veinticin- 
co a treinta minutos. Por úl- 
timo, la disciplina resulta del 
equilibrio entre la mente y la 


(1) Un recuerdo pertinente: En 1914 
Alfredo Casella escribió para la Re- 
vue Sud Américaine, que fundé y di- 
rigi en París, una critica titulada El 
Crepúsculo de un Dios, en la cual 
pretendia establecer como resultado 
de la nueva sensibilidad que empe- 
zaba a disonar por aquel tiempo, la 
decadencia de Beethoven. Trece años 
después... 
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sensibilidad, que son los ele- 
mentos de la conciencia; apli- 
cación de la jerarquía y del 
orden, que satisface la doble ley 
orgánica de la simetría y del 
ritmo, en cuya virtud se hallan 
dispuestos nuestros miembro 
y funciona nuestro corazón: sen- 
dos orígenes, a su vez, de toda 
armonía en arte. 

La anarquía romántica, eri- 
giendo el desgaire en derecho, 
motejó de «frialdad clásica» 
aquella noble continencia, que 
es, precisamente, la espiritua- 
lización del amor. Procurar la 
perfección artística, redundaría 
en perfuicio de aquel afecto, 
cuando le rinde, al contrario, 
el mejor tributo. La falsa natu- 
ralidad de esa perversión anár- 
quica salta a la vista: ¿No es 


acicalándose y hermoseándose 
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muda y alisa- su pluma el 
ave? 

Aquella anarquía que ninguno 
de los grandes artistas román- 
ticos practicó, sin embargo, nos 
ha traído, por inevitable deri- 


vación, al presente estado de - 


cobardía moral que consiste en 
realizar la obra de poesía dán- 
dose todas las facilidades de la 
prosa. Paradoja negativa, que 
a semejanza del socialismo con- 
géntre, con la propiedad, inten- 
ta la confiscación de la gloria. 

Y es que este momento de- 
cisivo de la civilización plan- 
tea al arte, como a toda acti- 
vidad social, el mismo dilema: 


la disolución en el nihilismo . 


asiático o el recobro de la nor- 
ma pagana. Por ahí cobra su 
trascendencia genial la inicia- 
tiva de aquellos precursores. 
Alguien ha dicho, me parece, 


que en la construcción beeto- 
thoveniana se manifiesta la 
misma ley del Partenón. Nada 
más cierto. Asimismo, el poeta 
de Dusseldorf pertenece a la 
estirpe de aquellos judíos ale- 


jandrinos que, continuando a 


Platón, reorganizaron el pen- 
samiento griego. El conocia 
también, y a él tampoco le es- 
torbó nunca, aquella norma que 
organiza la poética expresión 
bajo el imperio del ritmo. En 
el griego original, esta voz sig- 
nifica medida prosódica, pero 


también forma y carácter: es 


decir, esencialmente hablando, 
regla. Para no disolverse en 
pura negación, la libertad, tie- 
ne que estar dentro del orden, 
como la entidad vital en la 
forma que la limita. | 

Había en el Erecteion, que 


de la acrópolis ateniense, una 
capilla dedicada a aquella de 
las tres vírgenes que compat- 
tían del culto de Atena cuyo 
era el patrocinio de la nación, 
la libertad y las artes: Aglau- 
ra, deidad que venía a llamar- 
se «¿a espléndida», porque su 
nombre adunaba las acepciones 
de la alegría y de la luz. Allá 
prestaban los conscriptos ate- 
nienses su juramento de fideli- 


«dad a la bandera que erigía en 


campo de púrpura el buho de 
oro de la diosa; ofertando, así, 
en manos de pureza, hermosu- 
ra y divinidad, la; suprema ale- 
gría de morir por la patria. 
Pongamos bajo su advocación 
la kalolítrosis que habriale, por 
cierto, correspondido; y que los 
ojos del ave sagrada, brillan- 
tes en la noche, guien nuestros 
pasos hacia la belleza liberta- 


con la mayor preocupación, co- 
mo manifiesta la joven enamo- - 
rada la ingenuidad de su afec-. 
to? ¿Y para cuándo y porqué 


Leopoldo Lugones 


era el santuario más venerado 


dora, sobre el rastro de aque- 

_ llos dos, en cuyas frentes volvió 
a hallar la gracia de Palas su 
ara de mármol. 


La cachorra asada 


(Los Tiempos. Santiago de Chile). 


ÚN retumban en nuestros oídos los re- 
maches a los últimos discursos del 12 
de Octubre, con la voz engolada, y los pu- 
ños salidos en el arranque oratorio, cuando 
nos llega de Nicaragua la noticia de una nue- 
va matanza de natives. Esto me hace recordar 
el humorístico párrafo policial de nuestro 
redactor de policía señor Bermedo, en que 
poriía: “La oligarquía es el veneno que 
corroe al pueblo, decía el orador, cuando 
recibió el chancacazo por la nuca...” 
Nuestros oradores oficiales, de sombrero 
de copa y levita irreprochable, hablaban 
de las cachorras de la leona y la estela 
blanca de las carabelas inmortales que se 
debatían en el piélago inmenso, cuando la 
última cachorra, una cachorrita de leche 
está puesta en el asador por el Tío Sam. 
La noticia de hoy es escueta y trágica: 
dice que las fuerzas de desembarco de la 
marinería norteamericana en Managua die- 
ron muerte a Santos Lobos, el terrible re- 
belde Santos Lobos, enemigo de Chamorro. 
El despacho telegráfico termina con estas 
líneas: “En este encuentro murieron entre 
veinticinco y cincuenta nativos”. 
¿Cuál es el delito que ha cometido Ni- 
caragua? Ningún otro que el de tener unas 
formas angostas de cintura, como niña 


bonita. En esa cintura, Norte América, po-. 


tente y gigante, quiere hacer otro Canal 
interocéanico, porque ya el de Panamá le 
queda corto. Como en toda intromisión 
extranjera en nuestra América, hay un 
traidor, un político que se vende: en Nicara- 


gua hubo Chamorro, autor del tratado con 


Bryan, que entrega la,llave del Mar Caribe, o 


sea, todas las islas, istmos y bahías necesa- 
rias, para siempre. mediante una suma in- 
significante. Al lado de Chamorro, nuestros 
gestores administrativos, resultan de los 
más careros del mundo. Chamorro entregó 
a su patria y en realidad a todo Centro 
América, por tres millones de dólares. 

El único Presidente iberoamericano que 
sintió el grito de la sangre, fué Calles, que, 
a pesar de las terribles dificultades inter- 
nas, procuró llegar hasta la pobre cachorra 
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vendida. ¡Tarea inútil! El desembarco nor- 
teamericano, los aviones, los cruceros, los 
elementos modernos han destrozado total- 
mente a los patriotas, o rebeldes como di- 
cen los telegramas. Chamorro, el barato, ha 
triunfado, como triunfó en Panamá el trai- 
dor a Colombia. Son los Judas de la raza. 

Porel Tratado Bryan-Chamorro, es de- 
cir, por la voluntad de un solo mal patrio- 
ta, exaltado a la política por el oro norte- 
americano, y mantenido por la fuerza, Ni- 
caragua cedió por tres millones de dólares 


la bahía de Fonseca, las islas de Maíz 


Grande y Maíz Chico. 

Este Tratado, según todos los interna- 
cionalistas, viola el Derecho Internacional 
por cuanto lesiona gravemente los dere- 
chos de la República del Salvador que ya 
recurrió a una Corte de Justicia Centro- 
americana, la cual emitió un fallo conde- 
natorio para Nicaragua; esta República se 
negó a acatar el fallo, apoyada en su acti- 
tud rebelde por los Estados Unidos, que 
en este asunto han encontrado condenado- 
res en todos los paises del mundo. 

Ahora, en plenas celebraciones de Octu- 
bre, nos llega la noticia del último ester- 
tor de un país hermano. Nicaragua se 
muere; los patriotas se extinguen oscura- 
mente en la manigua, en la selva con can- 
tos y aleteos de colibries y turpiales. El 
pais se muere por su forma bonita, de ni- 
ña, por su angostura de talle y sus cade- 
ritas admirables por donde pasarán maña- 
na los acorazados estrellados de la Unión 
inmisericorde. | 

¡Salud, señores oradores de 12 de Octubre" 
¡Y qué vivan el pendón de Castilla y las 
lanzas invictas de Flandes y Pavia! 


CAPITÁN ARAYA 


y 
| 
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Bala 


Hacia ya algún tiempo tenia deseos 

de verlo' y conversarle; pero re- 
sultaba difícil, no obstante ser los dos 
del mismo pueblo; nadie daba razón 
de él. Algunos sospechaban que pu- 
diera hallarse en algún sitio de la 
costa del Pacifico o en alguna región 
montañosa de la vertiente de ese mar, 
recogiendo parásitas y plantas medi- 
cinales para el ejercicio de su comer- 
cio humilde. Todos estaban seguros 
de que, como era costumbre en el, 
volveria al pueblo temporalmente con 
ocasión de la fiesta de la Virgen del 
Pilar, la patrona. hacia el doce de 
octubre; y un amigo me dió palabra 
de instarlo a. que viniera a verme a 
la oficina en donde trabajo, ofrecién- 
dose a hacerle compañia si era nece- 
sario. Efectivamente, una mañana, 
muy temprano, me dieron la buena 


nueva de que Bala estaba por alli 


cerca, pero que no habia modo de que 
181 Manda a decir que 
si es alguna parásita lo que necesita 
que le diga el nombre y que apenas 
la encuentre se la trae. pero que lo 
que es aqui mo entra, no viene. 

Sali. Bala se hallaba en ese mo- 
mento como a una cuadra de mi ofi- 


_Ccina, sentado en un banco público, 
los ojos fijos en la dirección que tra- 


jera el del recado; mantenía en mo- 


_vimiento pausado una pierna cruza- 


da sobre la otra, encorvado; un saco 


de gangoche con algún contenido, so- 


bre la acera; un pequeño bastón rús- 
tico en una mano. Me saludó sin 
levantar los ojos ni mudar de posi- 
ción. Cambiados los saludos. hizo como 
si quisiera silbar con distracción 
algún aire familiar. Le rogué que 


viniera conmigo a que habláramos, 


lo hizo con cierta vacilación: 

—Es que hora no puedo, llevo mu- 
cha precisa de llegar allá abajo. 

Notó la presencia de policías por 
allí y la vacilación se le cambió en 
disgusto: 

—Ai otro día si gusta 
(hizo ademán de emprender la mar- 
lo  qu'es 
hóra no puedo. 


Le rogué de nuevo, tomándolo afec- 


tuosamente por un brazo: sonrió. Nue- 
vas vacilaciones a la llegada a la 
puerta exterior del edificio y miradas 


insistentes a los policias. Entra. Al 


subir la escala pregunta si no se irán 
a disgustar los señores; quiere dejar 
el saco de gangoche en el corre- 
dor. 

—Nada tiene dejarlo aqui, son se- 
millas de ocalito lo que llevo,” nadie 
se las ha de robar, 


A Octavio Jiménez 


Se quita el sombrero y toma asien- 
to: cabeza pequeña y fina, el pelo 
recién cortado y casi todo blanco, 
barba rala, crecida y blanca. A cada 
ruido que llega de las piezas conti- 
guas, mueve los ojos en todas direc- 
ciones, — 0Jos ingenuos y dulces —, 
inquieto, asustado, hace la impresión 
de un animalillo del monte, cautivo 


en una trampa a la que hubiera ve- 


nido a dar hace un momento sin saber 
él mismo ni cómo. Poco a poco se va 
serenando y comienza a sentirse me- 
nos incómodo. Mide con la vista la 


altura del cielo razo de la - estancia 


en donde nos encontramos, la exten- 
sión del piso, las paredes, los muebles 


las bombas de la luz colgantes, el 


paisaje encuadrado por la ventana 
abierta. En una de las paredes hay 


La revista 
Cromos de Bogotá 


En la administración del REPERTORIO 
AMBRICANO hay la posibilidad de conseguir 
ejemplares nuevos de la revista Cromos 
de Bogotá. Como se trata de un semanario 
ilustrado de hermosas letras y de mucho 
crédito en Colombia, no dudamos que al- 
gunos de los colombianos y costarricenses 
que nos lean nos soliciten luego la suscri- 
ción. Disponemos de los números 553, 504. 
y sucesivos. Vendemos el cuaderno a razón 


de E 0.75, puesto en cualquier lugar del 
país. 


Al mismo precio, a ( 0.75, vendemos 
tamhién AmAurTa, la notable revista de 
Doctrina, Literatura, Arte y Polémica 
que edita en Lima José Carlos Mariáte- 
gui. Disponemos del número 1 de 9, el 
último que ha salido. 


una postal, la fotografia de una es- 


cultura de Fabre, el entomólogo, obra 
del escultor Charpentier; Bala exami- 
na esa postal, como si tratara de 
reconocer al del retrato; se ha levan- 
tado de su sitio y poco a poco ha ido 
acercándose a la pared. En seguida re- 
fiere: 

—A ese mister como que lo he vis- 


to en Orotina o en San Mateo, si no 


me equivoco, no me acuerdo bien; sí. 
en Orotina jué. El también me cono- 
ce a mi, una vez le vendi unas pará- 
sitas de una que nombran Lluvia de 
oro y un torito blanco, de uno que 


hay muy oloroso. Se lo recomiendo 


como buena paga qu'es. 

Sonrío. Bala continúa; 

—Vine de Orotina hace tres días; 
siempre vengo pal Pilar; de por allá 
traje algunas parásitas, zarzaparrilla, 
semillas de cedrón y qué sé yo que 
más. Vendi las parásitas en seis pe- 
sos; pero hizo el tuerce que me jun- 
tara con yeguas, me enredé jugando 
taba y en dos calazos me dejaron los 
condenaos más limpio que el ojo de 
un gallo. ¡Ah diablos! (rie). Asi es que 
estoy zopilote.. sin un cinco en la 
bolsa. Pero no hay cuidado; en la 


mañanita no más me ensamnché pa 


San José; pienso vender pronto la zar- 
za y el cedrón en una botica. La 
zarza es buena pa la sangre y el ce- 
drón pa la panza. Hora sigo escotero 
pa Puntarenas, voy a. bañarme y a 
ver si consigo cañafistula y quina. No 
hay como ser uno solo, nada lo atra- 
za ni a nadie tiene qué pedirle licen- 
cia pa salir; y si tuvo con qué comer, 
bueno pues comió; y sino, pues 
no comió y ya'stá. Por dicha que a 
mí nunca me manda la panza, gra- 
cias a Dios; yo en tomando por la 
mañana mi buen café con mi bollito 


de pan, quedo aperao pa todo el día 


y puedo seguir anda y anda. 


Lo que me jode deviajecitico es la 
jugadera, no hago más que ver una 


todas sus dependencias: 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse- 
ner y Sencilla. 


REFRESCOS 


Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 
Prepara también agua 
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taba rodando en el suelo y ya me 
desatino, aunque soy más torcido que 
un cacho de venao; eso si, haciendo 
jaranas no me cogen, aunque a mi 
me las hacen y hasta me roban mi 


plata. El año pasao, nada menos, nos 


metimos a un cafetal a jugar, ya o0s- 
curo; yo los iba dominando, tenia mi 
puchito en el sombrero, en el suelo; 
si eché de ver que unos se estaban 
aconsejando, pero no malicié, cuando 
en eso grita uno de los condenaos: 
¡La polecia!, ¡la polecía!; apagaron la 
candela, me arrebataron el sombrero 
y dijieron a correr cerco adentro; yo 
me quedé encandilao ispiando pa to- 
dos laos; después todo eran risotadas 
al otro lao de la cerca onde se esta- 
ban opilando con mi plata los gran- 
des hijos de mil p.. Yo no paro en 
ninguna parte, ando siempre como 
judio errante; de Puntarenas pienso 
seguir pa bajo, pa la frontera de Ni- 


Agencias 
del “Repertorio Americano” 


Queremos establecer Agencias del 
Repertorio en el exterior. 

A razón de 10 cts. oro americano 
el ejemplar, remitiremos a cualquier 
país del mundo los que se nos pidan. 

Rogamos a nuestros numerosos ami- 

os en el extranjero (ciudades de 

mérica) que nos recomienden per- 
sonas o Agencias idóneas por su acti- 
vidad y honradez. 


Agencias ya establecidas: 


Santiago Glusberg:—Esmeralda 247. 
Buenos Aires, Rep. Argentina. 

J. López Méndez.— Apartado 1912. 
México, D. F. 

En Managua, Nicaragua: Don Carlos 
Manuel Acevedo. 

En Panamá, R. de P.: Don Juan B. 
Thibault. 

Bazar Pathé.—Apartado 1146. Lima, 
Perú. 

J. C. Gurdián € C*,—León, Nicaragua. 

B.F. ZeledónR.—Managua, Nicaragua, 

En San Salvador (El Salvador): 
Salvador Cañas. Colegio «García 
Flamenco». 

En Guatemala (R. de G.): Don Manuel * 
Soto M. 4.? Calle Oriente 27. 

En México, D. F.: Agencia Miskrachl. 
Apartado 2430. 

En Lima (Perú): Librería «Minerva». 
Sagástegui 889, 

Agencia de Publicaciones Mundiales.— 


Plaza Baralt 2, Maracaibo, 
zuela. 


La suscricion anual, aislada y directa: 
$ 6 oro americano, que pueden re- 


mitirse en forma de giro bancario 
sobre Nueva York. 


Dirigirse al Sr. Adr. del REPERTORIO | 
| AMERICANO 
Ap. Letra X 
San José de Costa Rica, C. A. 
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caragua, yo conozco casi todas las pica- 
das, por todo eso tengo amigos y en 
ninguna parte me falta Dios. Casao 


uno ya es otra cosa, digo si el cris- 


tiano comprende; yo por eso no he 
querido meterme nunca en esos enre- 
dijos. Por dicho a mi ninguna ha 
podido prensarme hasta la hora, y ya 
ve que tengo toda la cara liena de 
cabuyas, pues con todo y esas todavia 
algunas reparan en mi Me han dao 
a tomar carajadillas pa engatusarme, 
pero ¡miércoles!, Bala sabe defenderse: 
tengo una oración nonis; cada vez que 
me entra malicia de que quieren 
amarrarme, la rezo; me la enseñó 
una viejita de Puntarenas. Es una ora- 
ción que no se puede escribir, por- 
que si la escriben ya'sta, se pasean 
en la olla de leche; se reza vuelto 
uno pa la paré y sino hay paré, 
entonces se vuelve uno pa un palo, o 

pa una carreta, o pa un animal que 
sea grande, menos pa onde otro cristia- 


noo pa la iglesia, Dios guarde; un 


dólar le di a la viejita por el favor, a 
otros les pedia más caro, Ya se mu- 
rió, la enterraron el año pasao. 

Pa la costa llevo semillas de oca- 
lito, como trecientas; son buenas pal 
paludismo y pa la desinteria—ideas 


mias sacadas de la cabeza—; por allá 


se vuelven carne de vaca, se van 
como agua. Me paso sacando ideas: 
en Capelladas encontré un  bejuco 
una vez, se me puso que era bueno 
pal hígado, saqué un buen poco y 
dije pa Alajuela. —¿Cómo se llama 
ese bejuco?— me hizo el dueño de 
la botica; por dicha que me iluminó 
el Espíritu Santo y le meti que se 
llamaba burujú, un nombre que al 
momento saqué de la cabeza. La ca- 
ballada j¡ué que después volví a pa- 
sar a la misma botica con otro poco 
que saqué de la Carpintera, y lo pri- 
merito que voy viendo guindando en 


una esquina es el burujú mio, lleno 


de telas de araña, no se les había 


LA COLOMBIANA 


SASTRERIA 


A. Gómez Z. 


TELÉFONO 1283 


Acabando de recibir un surtido de 
casimires ingleses y contando con 20 
operarios de los mejores del país, 
otrecemos confeccionar vestidos a 
F 140 y € 150, así es señores que 
no hay que gastarse en lujos pagan- 
do altos precios en otras satrerías. 
También podemos confeccionar ves- 
tidos en buenas condiciones de pago. 


Contamos con telas de seda y piqué 


para chalecos de frac. 


vendido ni un cinco en todo un año 
(rié hasta toser); sali de allí andando 
pa tras y pa tras y ni por la jurisca 
les menté nada, por lo visto no me 
conocieron. Bueno, esa vez me dieron 
posada en San Josesito: —Duerma en 
ese corredor, si gusta. Me acosté en 
una maca y me privé. Allá como a 
las cuatro de la mañana dice canta 
y canta un gallo cualesquiera que 
qwestaba cerquita de mi; lo esfondé 
entre el saco y me vine. Juana Qui- 
rosa, la de San Diego, me tenia en- 
cargao un gallo de pasión, como sabía 
que yo andaba siempre por la costa; 
llegué como a las nueve onde Juana: — 
aqui está su encargo, once pesos. —Que 
nueve.—Que once.—Que partamos la 
diferiencia. —Bueno, pa no peliar par- 
támola. Y yo que me fruncia de miedo - 
que el gallo dijiera a cantar, por di- 
cha el animal estaba extraño. Y hasta 
l' hora, ni a mentadas he vuelto a 
pasar por onde Juana (otra vez rie 


hasta toser fuerte). De lo que me va- 
lió la rebusca, esa misma tarde he- 


cho el Juan Vainas, voy y me meto 


Un estante de obras 
escogidas 


En la Administración del “Repertorio 
Americano” se venden las siguientes: 


Goethe: Memorias de mi. vida. 


E. Dostoyevsky: Los endemo- 


Le Sage: Historia de Gil Blas de 

5.50 
Silvio Pellaco: Mis prisiones... 1.50 
Bulwer Litton: Los últimos días 

2.00 
Hugo de Barbagelata: Una cen- 

turia literaria. (Poetas y pro- 

sistas uruguayos). . 7.00 
Juan de Bonnelón: El nar 

de los Cantares que trata de 

1.00 
E. Renán: Páginas 

2.00 
Alberto Mastferrer. so- 

Leopardi: Parini... 1.00 
R. Tagore: Ejemplos. 1.00 
Kahlil Gibrán: El loco. ..... 1.00 


Paul Geraldy: Tú y yo. . .. . . 1.00. 
E. Díez Canedo: Sala de retratos 1.00 
Fray Luis de León: Poesías ori- 


Eurípides: Tragedias (1 tomo 
3.00 


Esquilo: Tragedias (1 tomo paste) 3.00 

Julio Camba: Londres........ 3.50 

_ Tagore: Jardinero de amor. .. 1.00 
Omar Kheyyám: Rubayáf. (Trad. 

directa de V. García Calderón) 1.00 


Savitrí, episodio del Mahabhára- 
Luis López de Mesa: 


Equivalencia: € 4 = $ 1. oro am. 


> 
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a jugar con el tagarote de Gigante, y 


me cenó; él jué el bueno. 

Antes de coger pa la costa tengo 
que pasar a ver si me le pegan unas 
buenas puntadas a este zapato; son 
nuevos, pero este está queriendo abrir 
el hocico, por eso ando sin media de 
este lao. Con zapato malo no se pue- 
de caminar; yo ando siempre en el 


tren de dos. El calzón es nuevo tam-. 


bién y la camisilla; tenía seis dóla- 
res vagamundos, amarraos en la punta 
de este pañuelo, y antes de que me 
los pelaran jugando, me aperé de to- 
do; el sombrero lo mismo, nuevecitico; 
lo que hay es que tuve que arrimar- 
me a un paderón a escampar y todo 
me curti. Es la vaina de no cargar 
uno su paragua; tenía el mio propio, 


Acaban de llegar 
y le inferesan: 


Leopoldo Lugones: El ángel de la 
Leopoldo Lugones: La guerra gaucha. 5.00 


Leopoldo Lugones: Las fuerzas éxtra- 


Leopoldo Lugones: El libro de los 
4.00 


Leopoldo Lugones: Lunario sentimen- 


Arturo Capdevila: La casa de los 
Fantasmas. Comedia..... 3.00 
Arturo Capdevila: Zincalí. Poema 


dramático del misterio gitano... 4.00 
Arturo Capdevila: El tiempo que se 

4.00 
Alberto Gerchunoff: Pequeñas pro- | 


Alberto Gerchunoff: La jofaina ma- 


4.00 
Alberto Gerchunoff: El hombre que | 

habló en la Sorbona ............. 4.00 
Alberto Gerchunoff: Historias y proe- 

Alberto Gerchunofft: La asamblea 

Arturo Cancela: Tres relatos porte- 

ños. Pasta. 5.00 
Arturo Cancela: El burro de «Ma- 

R. T. Parsons: Puidabténtos de Bio- | 

E. Julio Iglesias: Anaquel.......... 9.00 
Alvaro Melian Lafinur: Las nietas 

4.00 
Oliverio Goldsmith: El Vicario de 

Wakefield, Novela ................ 1.50 
Ricardo Sáenz Hayes: Los amigos di- 

Haya de la Torre: Por la emancipa- 

ción de la América Latina......... 4.00 
Luis Enrique Osorio: El teatro fran- 
4,25 
Mateo Abril: Mirando vivir......... 2.80 


pero me lo pidió prestao una señora 
—¿pa quér—, pa después hacerse el 
gato bravo con él; y yo por no lidiar 
con mujeres, carcule, que se lo coja; 
yo en cualesquiera parte escampo. Un 
amigo mío cuanto paragua encontra- 
ba mal puesto: mire José..... les échaba 
la gata, Tal vez usté lo conoce, Chi- 
co Miranda, bajito, acholao, medio 
patuecas p'andar; en la casa les cam- 
biaba el puño por otro bien distinto 
—los puños los tenía dundos, alzaos 
en un cajón—, idiai los venía a ven- 
der a San José o a Heredia, los vier- 
nes; a él cabalmente le habían tomao 
el que se apropió la señora. Es que 
lo metieron a la cárcel por un alzo 
que's qu'izo en una iglesia, a según 
me contaron, mas no se si será que 
le alevantan. Todo el camino lo hago 
sin armas, n1 una cuchilla cargo tan 


siquiera, no más qw'este bastón; es de . 


quina, buena madera, no se raja, re- 
pare....; era más largo, me lo quebra- 
ron los chiquitos de la casa onde me 
jul a'piar; a los chiquitos yo les aguan- 


to, me paso contandoles cuentos onde 


quiera que voy. Si encuentro un pa- 
lito d'estos que me guste, se lo tral- 
go de regalo, no tenga cuidao; o tal 
vez. sera mejor que le consiga uno 
de guayacán, bonito como pa la ciu- 
dá. Tomaré volver el año entrante, 
pal Corpus, si Dios me la presta.... 
Cuando se retiró, alternativamente 
y por largo rato se ofrecían ante mí, 
la llama timida de unos ojos llenos 
de bondad, miráandome dulces e in- 
genuos y la silueta insignificante de 
un viejecillo festivo caminando a dis- 
tancia entre nubes de polvo, encorva- 


do, con un saco al hombro y un. 


bordón en la mano, alejándose, ale- 
jandose. Pensé en uno de esos ran- 
chitos de hojas encontrado tantas ve- 
ces al anochecer en la remotidad de 
algún camino solitario, por cuyas grie- 
tas asomara llena de timidez la cla- 
ridad humilde de la llama que tiem- 
bla amorosa en el interior protegida 
por los tinamastes del hogar; pensé 


en un gorrión que hubiera venido a 


detenerse en el alero de esta vivien- 
da para cantar la melancolía añoran- 
te de un crepúsculo que descendiera 
sonriendo. Y sentí envidia de esa 
existencia festiva y: simple: suyos son 
el tiempo, el paisaje y el horizonte 
sin límites. 
Coro 


San José, 
Costa Rica 


Revista Parlamentaria de Cuba 


Publicación mensual 
Política, Historia, Intereses Profesionales, 
Cultura General y Defensa Nacionalista 
Director: José CONANGLA 
Apartado 973 - Habana, Cuba. 
Suscrición anual: ... $6.00 oro. 
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Principales colaboradores 


Condesa de Noailles, Rachilde, Gérard d'Houville 
Emile Boutroux, Paul Bourget y Henry de Regnier, 
de la Academia Francesa, Magalhaes Azevedo, Luis 
Guimaraes y Graca Aranha, de la Academia Brasi- 
leña, Marius André, Antoine, Paul Appell, Jacques 
Bainville, Louis Bertrand, Angel de Estrada, Claude 
Farrére, Francisco García, Calderón, F. de Homem 
Christo, Leopoldo Lugones, Camille Mauclair, Char- 


_les Maurras, Alfonso Reyes, Carlos Reyes, J. H. Ro- 


sny Ainé, etc. 
SUSCRIPCIONES 
En el Extranjero: (Países que concedieron la tarifa 
reducida): un año, $ 240 o £ 0-10-0 
(Los otros países, incluso Costa Rica): un año 
$ 2.60 o £ 0-10-8. 


Redacción y Administración, 
4. Boulevard 8 de Courcelles.—París (17€). 


PINTURA DECORATIVA 


Rótulos y Anuncios Artísticos 


COMERCIALES 


Lidio Bonilla P. 


Pintura Escenográfica 


Dibujos en todo estilo — Para grabados 


125 vs. al Sur de «El Aguila de Oro» 


Un estante de libros 
—escogidos 


En la Administración del REPERTORIO AME-. 


RICANO se venden los siguientes: 


Rafael Heliodoro Valle: Se- 


3.00 
Guillermo Jiménez: La de los ojos 

oblicuos ..... 2.50 
Apuleyo: La metamorfosis o El asno 

Pedro Calamandrei: Demasiados abo- 

R. Saleilles: La posesión de bienes ” 

J. Stuart Mill: Autobiografía ........ 1.50 


Sarmiento: Vida de Dominguito .... 3.50 
A. Messer: La filosofía moderna. 


Del Renacimiento a Kant.... ... 3.50 
Jaime Torres Bodet: Margarita de 
niebla....... - 3,00 


y 


A 


Con el Adr. del 2 , 
AQ A 1 


pel 


E 


sus ojos alucinados. 
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abiÉ dirá Cadisch en. 


mi tumba». Así dice 
Enrique Heine y lo di- 
ce en su poesia más dolo- 
rosa y más triste. Mientras 
su cuerpo yacia vencido 
en el sillón y los párpados 
inmóviles cubrían rigida- 
mente sus pupilas en que 
aún vibraba el recuerdo de 
las visiones antiguas — el 
Rin en las noches de pla- 

bordeado de tilos y a 
su sombra la silueta des- 
vanecida de Loreley-—evo- 
caba la vida vivida en la 
angustia, en una especie 
de soledad tumultuosa y 
aturdida, llena de esperan- 
zas heroicas y de sueños 
magnificos. ¿Dónde estaban 
esas esperanzas del tiempo 
¡del tambor Legrand y de 
los amores con la inefable 
y simple Carlota? Cuando 
el poeta lograba levantar 
un párpado con la mano 
trémula, adelgazada por 
largos padecimientos, vela 
caer la nieve sobre las ca- 
lles de Paris y recordaba 
la época distante en que 
la ciudad milagrosa apare- 
ció por primera vez ante 
Creía 
entonces que cabalgaba el 
sublime rocin de D. Quijo- 
te y se puso, fiero de ira 
y lleno de denuedo, a em- 
bestir contra los molinos 'y 
a rescatar con su espada 
las princesas cautivas y a 
vengar la justicia ofendida. 
¡Días lejanos, días sumergl- 
dos en lo hondo del pasa- 


Ahora, su rocín  quijo- 


tesco era aquel sillón de 
retorcidos brazos y de alto 
respaldar y afuera caían 
lentos copos de nieye. En 


“una tarde asi, mientras Ma- 


tilde peinaba a su perrito, 


Enrique Heine 


Cadisch 
Keine Messe wird man singen, 
Keinen Kadosch wird man sagen, 


Nichts gesagt und nichts gesungen 
Wird and meinen Sterbetage. 


HEINE 


pensó en la nieve que caía 
sobre las callejas angostas 
del cementerio, el cemen- 
terio donde reposan los ju- 


díos bajo el benigno cielo . 


francés. Y pensó también 
que siendo judío, no habia 


tristeza mayor para su al- 
ma como la de no dejar 
detrás suyo a alguien que 
le tribute el homenaje lú- 
oubre de la oración de los 
muertos, el sagrado Cadisch, 
que es la perpetuación des” 


Alberto Gerchunoff 


(Vida Nuestra. Buenos Aires.) 


pués de la vida. Fué cuan- 
do compuso la doliente 
lamentación: «Nadie dirá 
Cadisch en mi tumba». 


¿Nadie? Hace muchos 


inviernos que la nieve cae 
sobre la lápida del dulce 
poeta de los cantares y 
aún vive su imagen hermo- 
sa y melancólica en la me- 
moria de los hombres como 


si todavia estuviera recli- 


nado en el sillón, arrimado 
al cristal de la ventana y 
mirando deshacerse en el 
aire los copos. blancos. Y 
en los corazones de los 
hombres resuena, como re- 
suena en mi corazón, el 
canto gimiente. Es invier- 
no y hace frio. Pienso en 
las cosas que fueron, en 
los suéños que ya no se 
realizarán, en las esperan- 
zas que se borraron. Y al 
evocar la vida solitaria y 
profunda de aquél cuyas 


palabras se abren en nues- 
-tras almas como rosas en 


la mañana del fresco jar- 
din, digo al poeta: 

—¡Oh divino ruiseñor que 
huiste de la fronda de los 


_tilos germánicos para ani- 


dar en la copa de los an- 
chos castaños que sombrean 
las avenidas de París! ¿Có- 
mo pudiste creer que na- 
die rendirá el supremo tri- 
buto al borde de tu sepulcro? 
Heme aquí, como todos 
los que han sabido de 


sinsabor y de amargura, y 


en recordación tuya, con 
humildad y con tristeza de 
huérfano, recito la oración 
que comienza con las me- 
morables palabras, en el 
idioma armonioso y remo- 
to de los profetas: /sgadel 
Veiscadersch.... 


- 


R. Fernández de Velasco: Lós con- 
tratos administrativos. ........ 
José Vasconcelos: Ideario de acción. 
Gregorio Marañón: Gordos y Fla- 
Alberto Guillén: Deucalión 
Xavier Icaza: Gente mexicana. (No- 
Santiago Argiiello: El alma. dolorida 
Oscar Wilde: Huertos de granadas. 


Ramón y Cajal: Recuerdos de mi vida 


Rodolfo Sohm: /nstituciones de Dere- 
cho privado romano 17a. edición. .. 
Enrique Heine: Memorias y cua- 


Un estante de libros 


13.50 
1.50 escogidos 
150 En la administración del REPERTORIO 
20 AMERICANO se venden los siguientes: 
3.00 Daniel Mendoza: El Llanero.' (Estu- 
dio de sociología venezolana) .... 3.00 
3.00 Julio Camba: La rana viajera ....... 3.50 
Máximo Gorki: Malva y otros cuen- 
-0.50 
Bernardo J. Gastelum: /nteligencia 
17.00 John Dewey: Obras (4 12.50 
Julio Camba: Alemania.............. 
5.50 Poema del Cid. Texto y traducción. 2.00 


) 


Julio Camba: Aventuras de una pe- 


3.50 
Julio Camba: Un año en el otro mun- 

3.50 
H. Taine: Filosojía del arte (Pasta). 6.50 
Narraciones de Venezuela: Las Sa- 

4.00 
Alfonso Reyes: Cartones de Madrid. 1.00 
Alberto Guillén: El Libro de las Pa- 

José Carlos Mariátegui: La escena 

Medardo Angel Silva: Poesías esco- | 

Luis L. Franco: Coplas del ds 

3.00 


: 
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L poeta traductor del Buch 
der Lieder era venezolano 
como don Andrés Bello, ese 
otro insigne poeta traductor. 
Como las traducciones de don 
Andrés Bello las suyas cuentan 


en primer lugar, entre las me- 


jores. Y como don Andrés Be- 
llo, y tantos otros, Pérez Bo- 
nalde es uno de los que en 
nuestra América dan gloria a 
nuestra lengua, nacida en Cas- 
tilla, pero que deberá sobre 
todo a América su vida vigo- 
rosa e imperecedera. América 
ha hecho verdad que la len- 
gua española. como dice don 
Eduardo Benot, sea una de 
las tres formas del lenguaje 
universal. Esto se debe en gran 


parte a nuestro comercio. Pero 


nuestro comercio no es sólo de 
productos como el maiz, el ta- 
baco, el cacao, el café, el azú- 
car, el caucho, la caoba..., tam- 
bién hemos dado al viejo mun- 
do las orquídeas y las magno- 
lias y con Chávez batió sus 
alas de cóndor por encima de 
los Alpes el alma americana. 
Al lado de nuestras ricas plan- 


taciones cultivamos jardines 


preciosisimos entre cuyos fo- 
llajes cantan los más hermosos 
pájaros y en cuyas flores li- 
ban las abejas. Y las vacas 
europeas dan mejor leche, las 
abejas de Italia mejor miel 
cuando las trasladamos a nues- 
tras tierras. Y el Cancionero... 
No, no se podrá decir que los 
versos del Cancionero sean me- 
jores que los del Buch der 
Lieder; pero se debe decir que 
son buenos, tanto como pueden 
ser buenos los versos que se 
trasladan de una lengua a otra 
tan diferentes como son entre 
si el alemán y el español. 

Será siempre imposible que 
se haga en castellano un calco 
de la obra de Heine tan exacto 
como el realizado por el inglés 
Edgar Alfred Bowring, o como 
el que hizo Jáuregui del Amin- 
ta, pues, además de la dese- 
mejanza de las dos lenguas, hay 
que considerar aquí el discreto 
juego de los ritmos y el fre- 
cuente uso de la aliteración y, 
sobre todo, de las palabras 
compuestas, tan socorridas en 
alemán y de las cuales Heine 
ha sabido sacar el mejor par- 
tido; cosas cuya imitación en 
castellano. es, si no imposible, 
por lo menos peligrosa y aven- 
turada. 


El estilo solo del Buch der 
Lieder, tan sencillo aunque tan 
artísticamente cincelado, no es 


LA 


Dérez Bonalde. 


poeta venezolano e insigne traductor 
. del Buch der Lieder de Heine 


el menor obstáculo para hacer 
una buena traducción; ni ese 
lenguaje tan conciso, pero tan 
claro y gracioso y fresco, en 
el que las expresiones adquie- 
ren a veces el tono de la con- 
versación más familiar y que 
despiertan, sin_embargo, senti- 
mientos delicadísimos; ni ese 
realismo, que da a las cosas 
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su nombre y su aspecto, pero 
que no impide que en medio 
de las cosas surjan y se eleven 
las visiones. | 

La misma dificultad que pre- 
sentaba el intento de Pérez 
Bonalde lo hace más acreedor 


a nuestra admiración, por la 


manera cómo lo realizó, cuan- 
do comparamos su Cancionero 


AMERICANO 
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- 


con el original, cuyos poemas 
vació, en no raras ocasiones, 


verso a verso. 


Juan Antonio Pérez Bonalde 
nació en Caracas, que él cantó 
en su lindísima composición, 
La vuelta a la Patria: | 

Caracas allí está; sus techos rojos, 
su blanca torre, sus azules lomas 


y sus bandas de tímidas palomas 
hacen nublar de lágrimas mis. ojos. 


Su libre espíritu lo llevó 
temprano a contemplar todos 
los lugares en donde existían 
o en donde habian existido cl- 
vilizaciones. Surcó todos los 
oceános; cazó en las praderas 
del Oeste americano y vió na- 
cer el sol en los mares de la 
China. 

Ganábase el pan de cada día 
como viajante de una gran per- 
fumería. Y dió al viento su 
canto, ya al admirar un her- 


moso espectáculo de la natura, 


como en el Poema del Nidgara, 
ya al divisar las costas de su 
país natal como en la Vuelta 
a la Patria, ya al pensar en 
su madre. como en los conmo- 
vedores versos en que le rindió 
cuenta de su ausencia, ya jun- 
to al cadáver de su hija, como 
aquellos en que prorrumpiendo 
en gemidos, exclamó desolado: 
¡Flor se llamaba; Flor era ella! 
Naciérale durante un alto de 
su vida, y vino el viento malo 
y tronchósela... 

El poeta murió en la Guaira 
el 5 de octubre de 1892. Once 
años después, el 1% de octubre 
de 1903, un grupo de jóvenes 
generosos exhumaron sus res- 
tos con piadosas manos y los 
trasladaron a Caracas, la ama- 
da ciudad nativa. 

El estudio de su vida y de 
sus obras está por hacer. Y, 
sin embargo, cuánta enseñanza 
se pudiera sacar del examen 
de su labor, así como de la 
exposición de sus ¡virtudes y 
de la censura de sus flaquezas... 
Ya se echa muy de menos 
esa buena obra, que desde lue- 
go incumbe a un compatriota 
del poeta, y en que fuera de- 
seable se empleara en breve la 
lucidez de un Pedro Emilio 
Coll, de un Eloy G. González, 
o de ese discretísimo biógrafo 
de don Perfecto (*), ese mi 
hermano en San Francisco de 
Asís: Manuel Díaz Rodríguez. 


ANDREJULIO ÁAIBAR 


(Del Prólogo de El Cancionero, Edic. 


de Ollendorff. Paris.) 
(Y) Camino de Perfección y otros en- 
sayos. Paris 1911, 


E 
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Canciones «Vivir sin ti mo puedo.» "Mas la ingrata 
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Al despuntar el alba me incorporo 

Y digo: ¿Vendrá hoy mi dulce encanto? 
Baja el sol a su ocaso, y gimo y lloro; 
¡Hoy tampoco vendrá la que amo tanto! 


Llega la noche: crece mi amargura, 

Y en vano invoco el sueño en mi agonía, 
Y, soñando despierto, a la ventura 

Paso vagando en soledad el día... 


Vagaba yo entre los árboles, 

A solas con mi dolor; 

Vino el sueño de otros tiempos, 
Y se entró ea mi corazón. 


-—¿Quién, pajarillos del cielo, 
Esa frase os enseñó? 
¡Callad! que cuando la escucho, 
Se renueva mi aflicción. 


—«La cantaba una doncella 
Al pasar por este alcor, 

Y fué así que aprisionamos 
La dulciísima canción.» 


—No volváis a repetirla, 
Pájaros de dulce voz; 
Queréis robarme mi pena, 
Mi pena que es, ay, mi sol, 
¡Mas, yo de nadie me fío, 
Pajarillos del alcor! 


Tu mano apoya contra el pecho mio; 

¿Oyes de un rudo golpe la inquietud?... 

Es que hay adentro un carpintero impío 
Que labra mi ataúd. 


Y no cesa un instante el golpe fiero, 
Y en vano intento al sueño recurrir... 
¡Acaba, acaba pronto, carpintero, 

Y déjame dormir! 


Baladas 
1 


El triste 


La vista del joven pálido 

A todos causa tristeza, 

Pues lleva escrita en el rostro 
La intensidad de su pena, 


Los céfiros compasivos 

La ancha frente le refrescan, 
Y amor sin trabas le brinda 
Más de una altiva doncella. 


Del ruido de las ciudades, 
Huye al fondo de la selva, 
Donde susurran las hojas 
Y los pájaros gorgean, 


¡Mas, cesan luego los trinos, 

Y callan hojas y yerbas, 

Cuando el Triste de los Bosques, 
Meditabundo se acerca! - 


11 
La voz de la montaña 


Del hondo valle el áspero sendero 
Desciende a paso lento, un caballero: 
«¡Ay! quién me espera al término del viaje! 
Dice con voz que el sufrimiento entraña,— 
«¿Será mi amor?... ¿Será la oscura tumba?».. 
Y respondió la voz de la montaña: 

¡La oscura tumba! 


Y sigue el caballero cabalgando, 
Y gime en tono lastimero y blando: 
«¡Cuán pronto bajo al seno de la muerte! 
¡Mcs, ay, tras esta lucha de la tierra, 
Al menos hallaré paz en la tumba!» 
- Y respondió la voz desde la sierra: 
¡Paz en la tumba! 


Lágrima ardiente de amargura brilla 
Del pálido viajero en la mejilla: 
«¡Sé bienvenida, exclama: a divisarte, 
Apenas, ay, alcanzo en mi horizonte, 
Oh, paz del corazón,—sólo en la tumba!»... 
Y tornó a repetir la voz del monte: 

¡Sólo en la tumba! 


Ella 


Se amaban con amor profundo y tierno: 
Eran ambos ladrones, gente impía; 

El forjaba ganzúas, y ella, en tanto, 
Tendida sobre el lecho se reía. 


Pasaba el día alegre, y por las noches 
En sus brazos gozaba,—mas un día 
Se lo llevaron preso, y ella, ella, 
Asomada al postigo, se reía. 


«¡Oh! ven conmigo, ven, no me abandones,» 
El, en su desventura, le decía, 


Meneaba la cabeza y se reía. 


A las ocho lo ahorcaron,—a las nueve 
Bajaba al fondo de la tumba fría; 

A las diez... a las diez su idulatrada 
Apuraba champagne y se reía. 


VII 


Los dos granaderos 


De Rusia, do cayeran prisioneros, 
A su Francia querida, 

Volvían dos valientes granaderos; 
Y al cruzar la alemana 

Frontera, el alma de dolor rendila 
Sintieron vacilar, a la tirana 
Nueva infeliz del patrio cataclismo: 
¡Vencida Francia éra! 

¡Perdido el Grande Ejército, y el mismo 
Emperador, cautivo en extranjera 
Desolada ribera!... 


Con la frente oprimida-entre las manos, 
Lloraron los gloriosos veteranos; 


uno dijo «¡Oh, dolor! recrudecidas, 


Siento abrirse de nuevo mis heridas!» 
Y repondióle el otro, cabizbajo: 
-—«¡Muriera yo contigo, si de fijo 

No perecieran, ¡ay! sin mi trabajo, 
Los que dejé en mi hogar, esposa e hijo!» 


--«¡Qué me importan a mi, ni hijos, ni esposa! - 
¡Algo más triste en mi dolor concibo!... 
Que mendiguen su pan... ¡oh, horrible cosa!.... 
¡Mi Emperador! ¡mi Emperador... cautivo! 
Hermano, —cuando muera, 
Ejecuta mi súplica postrera: 

¡A Francia lleva mi cadáver frio, 
Y entiérrame en el caro suelo mío! 
Fija a la cinta roja, 

Prende la cruz sobre mi pecho, hermano, 
Ciñeme al cinto mi templada hoja, 

Y el invicto fusil pon en mi mano. 


«Así en la tumba seguiré sirviendo, 
Guardia montando, atenta: 

Hasta que el ronco estruendo 

Y la carga violenta | 

De los cañones y corceles sienta. 

¡Y al pasar por mi tumba ya en olvido, 


Mi Emperador, entre marcial ruido 


De aceros y de bronces, 
De mi sepulcro surgiré yo entonces 
A defender mi Emperador querido!» 


El caballero herido 


Conozco una vieja historia 
Que es un eco de aflicción: 
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Era un caballero amante 
A quien su amada engañó. 


traidora despreciaba 
A la que fuera su Dios, 
Y por afrenta tenía 
La tortura de su amor. 


A los demás paladines 

A la arena convocó: 

«¡Salga al frente el que indicare 
Una mancha en mi pasión!»... 


Todos callaron en torno, 
Menos su propio dolor,— 
Y a sí volviendo su lanza, 
Se la hundió en el corazón. 


X VIII 


Molinos de viento 


¿No oyes, dí, lejanos sones, 
Como de violas y flautas?... 
Giran allí muchas bellas 

En alas de alegre danza.» 


—«Caro amigo, te equivocas: 
No hay tales violas ni flautas; 
Lo que escucho es el porquero 
Que ya vuelve con su piara.» 


—«¿No escuchas sonar los cuernos 
De los que van a la caza?... 

Miro los corderos, y oigo 

De los pastores las gaitas.» 


—«Ay, amigo, te equivocas: 
No hay tales cuernos ni gaitas: 
Lo que miro es el cabrero 

Que conduce su manada.» 


—«¿No oyes, dí, lejanas voces 
trovadores que cantan?... 

¡Parece cual si los ángeles 

Batieran sus níveas alas!»... 


—«Lo que tan dulce te suena, 
Trovas no son, ni cantatas: 
Son los gansos que ya vuelven 
Conducidos a la granja.» 


—«¿Las campanas, dí, no escuchas 
Vibrar sonoras y claras?... 

Los fieles marchan, contritos, 

A arrodillarse ante el ara.» 


—«Eso que oyes es la esquila 
De los bueyes y las vacas, 
Que al establo del cortijo, 
Paso a paso, vuelven tardas.» 


—«¿Ves aquel velo flotante 
Y aquel ondular de fada?... 
Es.la hermosa, que me envía 
Entre suspiros, su alma!» 


—«Yo, querido, lo que veo 

Es la mendiga, es la Paca, 
Que atraviesa en sus muletas, 
Andrajosa y descarnada.» 


—«Ahora, amigo, que has reído 
De mis sueños a tus anchas: - 
¿Tendrás también por visiones 
Lo que siento yo en el alma»? 


Sonetos al fresco 


Ni bailo, ni me humillo con los tontos 


Que oro por fuera son, fango por dentro; 
Ni al que me tiende en público la mano, 
Y por detrás me ataca, se la estrecho; 


Ni ante las Circes mágicas que exhiben 
Sin pudor su ignominia, me prosterno; 
Ni del carro triunfal de ídolo falso 
Tiré jamas, uncido con el pueblo. 


Bien sé que el roble en la tormenta cae, 
Y que el cimbrante junco a alzarse torna. 
Mas, ay, después... ¿cuál es el fin del junco?... 


—¡Qué feliz! —de bastón a algún idiota 


Sirve primero, y luego se destina 
A sacudir el polvo de la ropa. 
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La máscara me dad, que disfrazarme 


Quiero de pobre diablo; así los tunos, 


Que con trajes históricos se visten, 
No me tendrán por uno de los suyos. 


En el vocabulario y las maneras 

Del pueblo vil quiero ponerme ducho, 
Dejando atrás toda escogida frase 
Como esas de que el picaro hace uso. 


Así, al baile de máscaras grandioso, 

Iré, y me rodearán Reyes y Reinas, — 

Ya Arlequín me saluda, ya aquel otro 
Con la espada de palo me golpea, — 

Y aquí está el chiste: me descubro el rostro, 
¡Y los bandidos trémulos se quedan! 


«Cuando después de un año volví a verte, 
No me besaste a la hora del retorno,»- - 
Así le dije, —y de su rojo labio 

Vino a mi labio el beso más dichoso. 


Luego, de un mirto que a la luz crecía 
En su ventana, desprendió un retoño: 
«Toma—me dijo,—esta florida rama, 

Y entre cristales, plántala en un soto.»... 


Ha largo tiempo que la rama guardo, 
Ha largo tiempo se secó en el tiesto, 
Y hace ya muchos años, muchos años, 
Que a la doncella de mi amor no veo;... 
¡Mas, ay, el beso que me dió su labio, 
Arde en mi alma aún como un incendio! 


Infermezzo lírico 


I 


En el hermoso y florecido Mayo, 
Cuando abren los botones, 

Abrió también dentro del pecho mio 
La flor de los amores. 


En el hermoso y florecido Mayo, 
Cuando las aves eantan, 

A la que adoro, confesé mi anhelo, 
Mis sueños y esperanzas. 
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El lirio, la tórtola, el sol y la rosa, 

Formaron un tiempo mi férvido amor; 
Hoy sólo es querida 

La dulce, la tierna, la pura, la hermosa 

Que es fuente perpetua de toda pasión; 
¡La que es a mi vida, 

El lirio, la rosa, la tórtola, el sol! 


XXXV 


Se alza del Norte en la región helada 
Un pino solitario; 

Y dormita, del hielo y de la nieve 
Bajo el yerto sudario... 


Sueña con una lánguida palmera 
Que en el lejano Oriente, 

Aislada y melancólica, suspira 
Sobre una roca ardiente. 


L 
Solitario y sombrío, 
Iba yo por el campo, a la ventura, 
Una hermosa mañana del estío; 
Sereno era el azul, el aura pura, 
Y sus dulces querellas 
Decíanse entre sí las flores bellas. 


Con mi dolor a solas, 

Desesperado y lívido me vieron, 

Y hacia mí dirigiendo sus corolas: 
«Hombre pálido y triste, me dijeron, 
Depón la hiel humana, 

Y no guardes rencor a nuestra hermana.» 


El regreso 


IV 


Voy por el bosque sumergido en llanto. 

Y en lo alto de las ramas el zorzal 

Vuela y modula en melodioso canto: 
«¿Por qué tan triste estás?» 


—«Las pardas golondrinas, tus hermanas— 

Avecilla,—decírtelo podrán; 

Ellas que hacen su nido en las ventanas 
De mi dulce beldad.» 


Está la noche tempestuosa y fría; 

De luceros vacia 

La bóveda del cielo: 

Y yo, entre tanto, por la selva umbría, 
Perdido vago a solas con mi duelo. 


De una luz el reflejo vacilante 

Alcanzo a ver distante, 

En la cabaña oscura 

Del cazador... Prosigue, caminante; 

Que allí también hay sombra y desventura. 


La anciana abuela, en su sillón de cuero, 
Ciega y de aspecto austero, 

Sentada está, cual ruda 

Marmórea efigie en ademán severo, 
Rigida, inmóvil, olvidada y muda. 


Del euarda-bosque el hijo pelirrojo, 
Dando voces de enojo, 

Va y viene—la escopeta. 

Apoya al muro, y su brutal antojo 
Y su labio soez nada respeta, 
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La hermosa niña, en tanto, 

Hila, y el hilo moja con su llanto, 
Mientras a sus pies tendido, 

Presa también de su mortal quebranto, 
Lanza el lebrel del padre triste aullido. 


X 


Las vespertinas nieblas 

Bajan y el mar envuelven en tinieblas, 
Y en misterioso murmurar las ondas 
Sus crestas ciñen de nevadas blondas. 


De ellas, una sirena 

Surge y se sienta junto a mí en la arena; 
Su níveo seno la flotante gyasa' 

Que su hermosura vela, hinche y traspasa. 


En amoroso nudo, 
S Me enlaza ardiente, hasta el dolor agudo; 
es «Es tu abrazo de fuerza abrumadora, 

¡Oh, hermosa ninfa, de la mar señora!» 


—«Si en mis brazos te estrecho, 

Es porque busco en tu ardoroso pecho 
El dulce alivio del calor del día 

En esta noche nebulosa y fría.» — 


«Pálido luce el astro ts 
| De la noche, entre nubes de alabastro, 
E Y húmedos por el llanto están y rojos, 
| ¡Oh, hermosa ninfa de la mar, tus ojos!» 


—«¡No es llanto lo que brota 

Po De mis ojos;—me dijo—es una gota 

Del mar que en ellos se quedó prendida 
Al surgir de las sombras a la vida!»— 


«Su penetrante nota 
Lanza en el mar rugiente la gaviota 


Y tu pecho se agita en honda pena, 


¡Oh, de la mar bellísima sirena!» 


—«Mi corazón palpita 
Y en honda pena sin cesar se agita, 


¡Porque te adoro con amor sin nombre 
En el mundo mortal, hijo del hombre!»— 


XIV 


¡Salve, misteriosa y noble 
Ciudad que brindaste un día 
Asilo, tras de tus muros, 

Al dulce amor de mi vida! 


Responded. torres y puertas; 
¿Dónde está la hermosa niña?... 
Os la confié, y de guardianes 
Debisteis siempre servirla. 


Culpa no tienen las torres, 
Que tras ella no podían 

Correr, cuando la adorada 
De la ciudad huyó a prisa. 


Y las puertas la dejaron 
Pasar ufana y tranquila; 
Que toda puerta se ábre 
Cuando lo quiere una niña. 


XXIV 


La blanca media luna del otoño 


Su disco asoma entre vapores pálidos, 


Y cabe el triste cementerio alumbra 
La solitaria habitación del párroco. 


La madre lee la Biblia; el hijo clava 
Los ojos en la luz por largo espacio; 
Medio dormida, la mayor se estira, 
y la menor exclama con enfado: 
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«¡Ay, Dios! ¡qué días estos que uno pasa 
Aquí, tan aburridos, tan pesados!... 

Sólo cuando a enterrar llevan a alguno, 
Es entonces no más, que vemos algo»... 


Sin dejar de leer, la madre observa: 

«Te engañas, solamente han muerto cuatro 
Desde que sepultaron a tu padre 

Allí junto al portón del campo santo.» 


Dando un bostezo la mayor—<no quiero» — 
Dice,—«morirme de hambre en estos campos; 
Mañana mismo voy casa del Conde, 

Que es muy rico y está de mi prendado,» 


Con estúpida risa el hijo exclama: | 
«Bebiendo en la taberna he visto a cuatro 
Que saben hacer oro, y el secreto 

En estricta reserva me han confiado.» 


Ardiendo en honda indignación, la madre 
Le tira al flaco rostro el libro santo: 
«Blastemo del Señor, ¿qué es lo que dices? 


¿Convertirte en ladrón quieres acaso?» , 


En esto, alguno a la ventana toca, 


Y moviéndose allí, vese una mano: 
Es el difunto padre que los mira 
Desde afuera, en su traje de eclesiástico. 


XLIV 


Sanos consejos diéronme; de honores 
Me colmaron, prolijos; 

Y ayudado me habrían, según ellos, 
A haberlo yo querido. | 


Mas de hambre hubiera muerto, como todos 
Sus demás protegidos, 
A no venir un excelente hombre, 
Por fortuna, en mi auxilio. 


¡Qué hombre tan bueno!... me libró del ham- 
| | [bre; 
Lo que jamás olvido... 


¡Lástima que no pueda yo abrazarlo, 


Puesto que soy yo mismo! 
XLIX 


Como espectros aparecen 
Las casas, en larga fila; 

Y yo en mi capa embozado, 
Silencioso, marcho aprisa. 


En la torre dan las doce, 
Hora en que la amada mía 
Con impaciencia me aguarda 
rendirme a caricias. 


Mi camino iluminando, 

La blanca luna es mi guía; 
Llego por fin a la casa, 

Y digo, alzando la vista: 


«Gracias, luna confidente, 

Que asi mi senda iluminas: 
¡Adiós!... ¡prosigue en el mundo 
Vertiendo tu luz tranquila; 

Y si encuentras un amante 
Que solitario suspira, 

Bríndale el dulce consuelo 

Que a mí me brindaste un día!» 
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propósito del Centenario de Berthelot 


pra de una conversación hecha én la ESCUELA 
NORMAL DE COSTA RICA el 29 de octubre pasado. 


(rnzmranos hoy con esta Asamblea 


el Centenario de Berthelot, qui- 
mico y farmacéutico francés que rea- 
lizó - interesantes descubrimientos, y 
es quizá quien más ha hecho progre- 
sar la ciencia a que dedicó sus es- 


fuerzos. Se tiene generalmente la 


errónea idea de que la ciencia pura 
es árida y seca, y comunica estas cua- 
lidades a sus devotos. Nada, sin em- 
bargo, más lejos de la verdad; para 
elevarse, para sublimar el pensamien- 
to, la ciencia nos sirve tanto como 
cualquiera de las religiones, y quizá 
mejor y más desapasionadamente que 
muchas de ellas. 
- No dudo que lo que Uds., acaban 
de oir sobre Berthelot (*), su vida y 
-su Obra, los inclinará a darme la ra- 
zón; el científico, el sabio, es por lo 
general un ser humilde, afable y sen- 
sitivo, un ser que como Berthelot, es 
capaz también de morir de dolor, co- 
mo el más sentimental de los poetas. 
Resulta casi trágico que después de 
- haber reducido la vida a su minima 
expresión, después de haber probado 
que es posible la creación de la sus- 
tancia orgánica por sintesis, sin el 


concurso de ese halito vital que anti- 


ouamente se consideró necesario, fue- 
ra la ausencia de vida en el ser que 
más amó en el mundo, su esposa y 
compañera, lo que consiguió abatirlo 
y hacerlo sucumbir a él también. 
Quiero aprovechar esta ocasión pa- 
ra hablarles de algo nuestro. Me place 
desenvolver el concepto. de Patria, 
pero en la acepción más elevada de 
esa palabra; hacer patria para mí, es 
conseguir para el pedazo de tierra 
que nos legaron nuestros mayores, 
una conquista más, una institución 
más firme, una mayor gloria por me- 
dio de sus hijos; sólo me es simpáti- 
ca la división del mundo en naciones, 


en cuanto signifique emulación, fo- 
mento del progreso, deseo de realizar' 


algo mejor que lo que otras patrias 
están haciendo, sin dejar por ello de 
reconocer sus cualidades y sus méritos. 

Es por esto que deseo hablarles 


hoy de un hombre que, si bien ex-. 


tranjero de origen, vivió, .amó, y 
trabajó largos años en Costa Rica. 


Quizá algunos de los que me oyen 


tuvieron la dicha de conocerle o de 
ser sus discipulos: me refiero al Dr. 
Gustavo Michaud. 
Creo que para darnos «idea de un 
-_ hombre, más que aquello de «nació 
nuestro biografiado en el año de gra- 
cia de mil y tantos, curso sus prime- 
ras letras con gran aprovechamiento 
en la escuela tal, ote, etc.». pueden 


(1) Se refiere a la biderata: leída antes por un 
profesor, 


servirnos mucho más y mejor aque- 
llos pequeños detalles, aquellas 
pequeñas grandes cosas que revelan 
un caracter y ponen de manifiesto un 
alma. 

Les contaré, pues, del Dr. Michaud 
unas cuántas anécdotas, procurando 
que Uds. sientan vivir en ellas el 


hombre bueno y sabio, el alma inge- 


nuá y sencilla que pasó por este 
mundo entre los años de 1860 a 1924. 
En la Edad Media, se llamó alqui- 
mistas a-=un grupo de hombres, los 
precursores de la química, que ence- 
rrados en sus obscuros laboratorios. 
que más parecian cuevas de magia, 
trataban de producir el oro, el an- 


siado metal, por medio de la trans- 


mutación de los elementos. Actual- 
mente, el 99, de los hombres 
podrían titularse de alquimistas, pero 
alquimistas de nuevo cuño, capaces de 
conquistar el oro a todo trance, con 
procedimientos muchas veces más si- 
niestros que los de aquella misteriosa 
edad. Pues bien, el Dr. Michaud fué 
de los pocos que recibieron la divina 


gracia de no conmoverse ante un pu- 


ñado de monedas. 

Trajo a nuestro pais ese.afán de in- 
vestigación cientifica, de estudio serio 
y metódico, del cual aún hoy día esta- 
mos tan necesitados; de estos primeros 
tiempos es una de sus anécdotas más 
significativas. Regia el Colegio de San 
Luis Gonzaga en Cartago el respetado 
don Valeriano Fernández Ferraz, pero 
lo regía en un todo de acuerdo con sus 
ideas filosóficas sobre la ciencia de cá- 
tedra y de disciplina, ideas de profun- 
do y exagerado respeto de los alumnos 
hacia sus profesores. Tocó al Dr. Mi- 
chaud dar sus primeras lecciones de 
química en dicho Colegio. y a poco 
tiempo de estar trabajando, pasó don 
Valeriano al entonces Ministro de Ins- 
trucción Pública una nota terminante 
y categórica protestando del modo más 
enérgico por los procedimientos del 
nuevo profesor, que, decia: «se permite 
excesivas familiaridades con los alum- 
nos, y llega hasta ponerlos a trabajar 
einvestigarcon él en su misma mesa...» 
«¿en qué queda entonces, Sr. Ministro, 
el respeto hacia el profesor; la discipli- 


na y el orden que deben reinar en el 


Colegio?» 


Eran, como Uds. “comprenderán, las 
transformaciones inevitables que se lle- 
van a cabo siempre, no sin tener que 
luchar con los viejos prejuicios: era la 
ciencia experimental que se abría paso 
lentamente; pero quizá lo más revela- 
dor para nosotros, es la forma en que 
el Dr. Michaud resolvió el conflicto; 
simplemente trasladó a su casa el la- 
boratorio, y siguió alli dando sus lec- 
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ciones prácticas a todos los alumnos 
que lo deseaban. 

Vestia el Dr. Michaud siempre de 
negro, con unos trajes especiales. de 
corte sencillo y tela barata; un «saco 
largo y recto, todo abotonado, y unos 
pantalones muy anchos; era esta vesti- 
dura un verdadero habito talar para 


este monje laico, que vivió recluido . 


por su propia voluntad en el admirable 
y hospitalario convento de la ciencia, 
y cantaba las alabanzas del Señor al 
través de sus pos y maravillosas 
creaciones. 


Completamente vista de egoís- 
mo, su ayuda desinteresada fué siem- 


pre oportuna y de inestimable va- 
lor para todos los estudiantes. 

Fué un hombre de: ciencia, pero 
de ciencia viva, siempre en movl- 


_miento, siempre comunicativa y de- 


seosa de ser útil. Encuentro 'en sus 
propias palabras, muy bien revelado 
este aspecto de su carácter; dice en 


«uno de sus artículos: 


“La biblioteca de un colegio de 
segunda enseñanza, o de una escuela 
primaria, tiene que ser una biblioteca 
circulante. Cada alumno, cada profe- 
sor, debe tener el derecho de llevar- 
se para su casa lo menos un libro, y 
de guardarlo lo menos una semana. 
Algunas personas hacen objeciones a 
la circulación de los libros, basándo- 
se en el peligro que corren éstos de 
ser deteriorados, perdidos o robados. 
Tal objeción proviene de una con- 
cepción respetable, pero errónea, del 
libro y de su objeto. Hasta mitad del 
siglo xIx. una biblioteca era con- 


siderada como una colección de li- 


bros los cuales debian gurdarse tan 
celosamente como las antigiiedades 
de un Museo Nacional; la idea que 
me hago de una biblioteca escolar es 
algo diferente; veo en ella únicamen- 
te un foco de luz. 

» Los libros sirven 
son leidos; 


únicamente sl 
libros útiles son útiles, 


exactamente en proporción del nú- 


mero de personas que los leen. Li- 
bros que quedan siempre sobre un 
estante, aunque sean libros excelen- 
tes, son más nocivos que útiles, pues 
ocupan espacio, exigen cuidados y no 
dan nada en compensación. En el 
caso de los libros, como en el de los 
hombres, servir y perecer, es mil ve- 
ces preferible a vivir y ser inútil”. 
Esas hermosas palabras, son una 
verdadera profesión de fe; servir- 
y perecer; perecer de tanto servit; 
he ahí la vida del Dr. Michaud: en- 
señó todo lo que pudo, con los hechos, 
con las palabras, con el ejemplo, 
luego desapareció corporalmente de 
este mundo, agotadas sus facultades 
por tanto y tan continuado esfuerzo. 


Su' cerebro, su espiritu, fueron el más 


bello libro de su biblioteca. Qué fal- 
ta hace en nuestro pais el modo de 
(Pasa a la pag. 336) 
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Hr que campea en esta 
página, fiel traslado al 
papel de rasgos fisonómi- 
cos, representa la totalidad 
del frente facial de Blan- 
ca Milanés. Queremos decir, 
que la imagen caricatures- 
ca, remeda, como un sim- 
bolo, en el reducido espa- 
cio que ocupa un clisé, la 
figura material donde se 
contiene la espiritualidad 
de una interesante autora. 
Cualquiera que haya lei- 
do las prosas diminutas y 
joyante de la serie intitu- 
lada La hora que pasa, sub- 
nominadas (Gota de rocío, 
El grillo cantor y otras 
comprenderá, con nosotros, 


el sentido oculto del milí- 


metro de agua que atesora 
la fragancia de una gota 
de perfume. 
Esta gentil escritora que 
ha entrado con paso firme 
en el templo de los elegi- 
dos, no necesita, de los te- 
mas rebuscados, de las fra- 
ses Obscuras, de la trans- 
posiciones enrevesadas para 
asombrar las almas cándi- 
das, porque ella se ha im- 


puesto y va camino del 
triunfo por el corte correc- 


to de la frase, por la nove- 
dad del pensamiento y por 
la sencillez de la expresión, 
que a primera vista pare- 
ce cosa fácil, sin saberse 
acaso que esta sencilla cla- 
ridad es privilegio de los 
altos espiritus. Su prosa es 
pura, y sus ideas transpa- 


rentes pueden percibirse: 
como la guija que yace en 


el. fondo del remanso cris- 
talino. 

Si persevera en sus em- 
peños, si estudia con ese 
noble afán puesto hasta 
ahora con éxito en las fati- 
gas espirituales, pues es 
aún muy joven, le augura- 
mos muchas glorias. Blan- 
ca Milanés ha entrado al 
campo literario no en pe- 
nosa marcha como los prin- 
cipiantes por las entradas 


laterales, sino por la puer- 


ta ancha y con paso firme 
por donde penetran los 
elegidos de los dioses. 
Después de Carmen Ly- 
ra, la notable prosista cos- 
tarricense, Blanca Milanés 
es hoy por hoy la escrito- 
ra nacional que tiene más 
recia envergadura, quien 
posee más finos matices, 
la que maneja mejor el 


Blanca Milanés, 
encantadora prosista 


castellano y acendra más 
noblemente la pura belle- 
za de sus ideas. | 
Pegueños como han de 
ser los autógrafos para un 
álbum de selección litera- 
raria, pero vastos por su 
alcance ideológico, nos pa- 
recen estos bellos exponen- 
tes del espiritu de Blanca 
Milanés. Las prosas de es- 
ta escritora enamorada del 
paisaje, para quien el agua 
es el alma de las fuentes, 
son cuadritos serenamente 
tomados de la Naturaleza 


y llevados a su diario de 
La hora que pasa. 

Sobre las páginas escri- 
tas, en donde la sencillez 
de las imágenes triunfa del 
exotismo cargante que es- 
tilan los escritores amane- 
rados, el léxico de Blanca 
corre: armonioso tras de 
los ideales de la escuela 
que se propone alcanzar, 
entendiéndose por tal, aque- 
lla, que dentro de reglas 
disciplinarias, profesa un 
naturalismo panteístico, 
digno de los más atildados 


Agencia del 
REPERTORIO AMERICANO 


EN MEXICO: 


Agencia MISRACHI 
Apartado 2430 


M D F 
/ 


de cambiar de 


lírica poetisa 


dría 


parnasianos: Escuela de los 
escogidos, única norma que 
depura con igual esmero 
la forma y el espiritu de 
las producciones literarias; 
que evoluciona de acuerdo 
con los avances de la Cien- 
cia y los aspectos del Pai- 
saje. 

- Blanca Milanés, según el 
inmediato concepto que a- 


plicamos a su pristina 


orientación, se presenta, sin 
duda, como una aristócrata 
en el campo de las letras. 
Pero una aristócrata dema- 
siado joven, que bien pue- 
dirección. 
Una corriente literaria, di- 
ce Santiago Argúello, reco- 
rre el mundo de extremo 


a extremo, y Casi es 1m- 
posible impedir que las li- 


teraturas foráneas sean 
asimiladas a la nacional. 
No hay una, que no deba 
al movimiento extranjero, 
mucha de su savia. Corro- 
borando esta teoria, Blanca 
Milanés al confeccionar sus 
prosas, usa los procedimien- 
tos técnicos que emplea 
para el verso Juana de 
Tbarbourou, y a su vez esta 
no desdeña 
los que dieron justa cele- 
bridad a la autora de la 
Novela maravillosa. 

Tal génesis literaria po- 
ser minuciosamente 
comprobada, si nos fuera 
permitido darle mayor am- 
plitud y fondo a este lige- 


ro juicio. Pero no siéndo- 
nos posible por falta de 


espacio, nos limitamos a 


vaticinarle a Blanca Mila- - 


nés, merecidos lauros, siem- 
pre que, como hasta el pre- 
sente, continúe su ascen- 
sión por la dificil espiral 
del estudio y de la disci- 
plina. Su entrada en el 
Templo del Arte, bellamen- 
te cristalizada en La hora 
que pasa, significa el triun- 
fo precursor de otros triun- 


.fos: Concisa claridad, sen- 


cillez en la expresión de 
la belleza y abundancia 
de espiritu, capaz de poe- 
tizar la esquelética desnu- 
dez de las formas, son cua- 
lidades que mucho nos pro- 
meten y que tornarán ilustre, 
por el acervo de futuros 
trabajos, el pseudónimo ya 
conocido, de la gentil es- 
critora costarricense. 


CARLOS DE SARABIA RAscH 
. San José, Costa Rica. 
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or en política,i un desen- 
cantado del hispanoame- 
ricanismo. Lo he siido siempre. 
Y no precisamente» un desen- 
cantado—que, desp ués de todo, 
el desencanto implica un pri- 
mer movimiento de pasión, 
pronto o tarde reprimido—sino, 
lo que es peor, un imerédulo. Lo 
he sido por razonks de muy 
- diversa índole, perb, tratando 
de resumirlas en una fórmula, 
acaso lo conseguirla. diciendo: 
por la inmodestia iginal, por 
el ROMANTICISMO po ático que la 
tesis hispanoamerid% encierra. 

Llamo inmodestia, del hispa- 
noamericanismo a esta concien- 
cia suya—contraria) por cier- 
to a toda consecuéncia his- 
tórica—esta fe en la posibili- 


dad de establecer tina base 


política inmediata sobre los 
productos todavía indlecisos de 
una tradición. En política, una 
diferencia muy ligera! de ma- 
tices separa más, a vebes, que 
una incompatibilidad colo- 
res. Por otra parte, fa más 
apresurada reyisión de los he- 
chos a través de una perspec- 
tiva histórica nos define. esta 


ley: DE LA COLONIZACIÓN DE- 


UN PAIS FUERTE SOBRE UN TE- 


RRITORIO EXTENSO, LOS RESUL- 


TADOS NO PODRAN LLEGAR A 


UNA UNIDAD DURABLE SINO POR 
Jo - de lengua no es un vehiculo para la mutua inteligencia 


MEDIO DE LA MAS ESTRICTA 
DIFERENCIACION. Para que las 
colonias de Roma produjeran 
el vigoroso núcleo de la hu- 
manidad occidental dentro de 
los límites de la península eu 
ropea, se necesitó de un larg 
período de diferencias, de abis- 
mos, de fronteras, de un el 
riodo cuya representación más 
exacta sería una barrera ma- 
terial: el puente levadizo—y 
una institución: el feudalismo. 
El Renacimiento inició, en 
cambio, una época distinta, de 
mutua comprensión, de inteli- 
gencia, de fe en el hombre, 
pero no como hombre en el. 
sentido cosmogónico, ni menos 
en el sentido biológico de “ani- 
mal pensante”, sino como hom- 
bre europeo, fruto de una ci- 
vilización con origenes comu- 


nes y comunes incidentes de 
formación. 


Creer en la unión efectiva 
de los pueblos que España 
constituyó en América por los 
métodos violentos de la 'con- 
quista, creerlo al menos como 
una posibilidad actual es tan 
ilógico, hoy, como lo hubiera 
sido en el año mil la doctrina 
de una Confederación de Esta- 


La geografía intelectual 
de América 


Un meridiano de modestia 


=De Excelsior. México= 


dos Europeos. Y no se insinúe 
la diversidad de la fisonomía 
histórica de los acontecimien- 
tos, que, entonces más que hoy 
existían en el ambiente suges- 


tiones útiles y no vagos senti- 
mentalismos de asociación. De 
ellas, en primer término el 
catolicismo—-cuya esencial uni- 
dad ambiciosa se proyectó so- 


Pido la palabra... 


| México, 20 de Octubre de 1927. 
Amigo Garcia Monge: | 

Le acompaño un articulo de Jaime Torres Bodet, 
intitulado: La Gografía Intelectual de América, que juzgo 
interesante. En consecuencia, le insinúo a 'Ud. la idea 
de que Repertorio Americano —tribuna continental —obra 
una encuesta sobre el meridiano intelectual de Hispa- 
noamérica, asunto que ahora se-discute, acaloradamente 
(es decir, a la manera latina), entre La (Gaceta de Ma- 
drid y Martín Fierro, de Buenos Aires: 

No estoy ni con los españoles ni con los argentinos. 
Me explico: Madrid, no puede ser nuestro meridiano intelec- 
tual, porque nosotros los hispanoamericanos, aun cuando 
hablemos español, no tenemos mentalidad española. Ni 
siquiera ibérica. Aquello que Valera llamó acertada- 
mente, galicismo mentai, al estudiar Azul de Rubén 
Dario, se ha acentuado de entonces acá hasta producir 
una diferenciación ideológica, de carácter permanente. 
Hablamos castellano, es verdad. Un castellano más vi- 
vo, más flexible, más lleno de matices, de indole más 
europea, que el de los peninsulares: pero la comunidad 


entre la Madre Patria y las naciones indo-españolas. 
Nos separan de ella barreras más infranqueables que 
las del idioma: un concepto distinto de la vida, que 


para nosotros es acción y para los hispanos. contem- 


plación, y una filosofía: los españoles son subjetivistas y 
antieuropeos; mientras que nosotros pecamos de objeti- 
vistas y europeizantes. Y si nos apuran mucho, munda- 
nizantes. De mi puedo decir que, a pesar de haber 


vivido en España dos años, tengo más nexos espiritua- 


_les con Francia, Italia, Inglaterra y hasta Alemania, 


que con España. Además, el meridiano en Madrid, 


implicaría el reconocimiento de la superioridad intelec- 
tual de los españoles en los momentos actuales, hecho 
inadmisible en la realidad. 

Tampoco soy partidario de que esté en Buenos 
Aires, por la sencilla razón de que los argentinos—a 
tuertas o a derechas—no se sienten hispanoamericanos. 
ni encarnan el espiritu vernáculo de nuestro Continen- 
te. Son ciento por ciento europeos, y están muy orgu- 
llosos de su ascendencia ultramarina. Asi lo han ma- 
nifestado en repetidas ocasiones sus más conspicuos 
representantes intelectuales. 

Si hubiera de pensar seriamente en esto del me- 
ridiano intelectual, sería partidario de que se estable- 
ciera en México que, indudablemente, por sus tradiciones 
y derechos adquiridos en asuntos de hispanoamericanis- 
mo fecundo, es el país más representativo de nuestra 
Raza y del espiritu y tendencias que la misma encar- 
na. Queda abierta, pues, la discusión sobre tema de 
suyo tan interesante. Vengan las razones en pro y en 
contra! | | 

Le abraza cordialmente su amigo y admirador: 


MARIO SANTA CRUZ 


bre el edificio político de la 
Europea medioeval—y el Sacro 
Imperio Romano Germánico, 
último esfuerzo de una civili- 
zación desaparecida, pero acaso 
también, primer centro de la 
uniformidad latente. 


En este estado de duda para 
con la significación real del 
hispanoamericanismo, una po- 
lémica viene a renovar mi 
escepticismo, confirmándolo: la 
cuestión de los meridianos es- 


pirituales del mundo de habla 


española, promovida en Madrid 


por La Gaceta Literaria, que 


dirige el laborioso Giménez 
Caballero y pronto agitada en 
América por los jóvenes cola- 
boradores de un revista argen- 
tina de vanguardia: Martín 
Fierro. 

Los escritores españoles de- 
claraban hace poco en La (ra- 
ceta la necesidad de establecer, 
como meridiano intelectual de 
Hispanoamérica, Madrid. Esto, 
que se apoya en una fuerza 
tradicional, la del idioma, y 
en un hecho (la más estricta 
calidad artística de la obra 
producida por los hombres de 
la península) implica—para el 
hispanoamericanismo político 
de que los escritores españoles 
hacen tan a menudo alarde—- 
una deliberada infidencia, por- 


que América, independizada en 


1820 de España, no querría 
seguir siendo una colonia su- 
ya—por el espíritu—en 1927. 
Por otra parte, este interés de 
España por ser, no el centro 
de ella misma—que constituye 
un todo orgánico admirable- 
sino el de América, es decir, 
el de una entidad mayor en 
superficie y, por muchos per- 


files, ajena, la traiciona, 


hibiéndonos su desconfianza en 
el propio porvenir, El escena- 


rio que España debiera lógica- 


mente reclamar, EL QUE ELLA 
MERECE, no es el de América, 
sino el de Europa. Parte meri- 
dional, pero parte principalísi- 
ma ha sido ella en su desarro- 
llo y cabe insinuarle que el 
interés excesivo que demuestra 
por ser la primera nación de 
América la pone en riesgo de 
no ambicionar un lugar seme- 
jante en Europa. Y, en estos 
años de trasguerra en que el 
espíritu europeo mismo está en 
peligro, en que pensadores co- 
mo: Spengler Keyserling 


afirman la decadencia del oc- 
cidental frente al porvenir del 
asiático—ruso o mongólico— 
volverse hacia América es, en 
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eierto ruodo, desertar. Paul 
| Valéry ha precisado en forma 
admirable este error que, his- 
tóricamente, no ha sido por 
cierto obra sólo de España. 


“Hemos--d ice—proporcionado 


las fuerzas a las masas. La 
clasificación de las regiones 
habitadas del planeta tiende a 
ser tal que la magnitud mate- 
_ rial, los elementos de estadís- 
tica, los números—población, 
- Superficie, materias primas— 
determinen exclusivamente la 
distribución de la Tierra”. 


e 


Frente a la definición espa- 
ñola, la actitud de los erudi- 
tos argentinos incita a la me- 
ditación—y no por meditada 
sino, al contrario, por impe- 
tuosa y por irreflexiva. Para 
Martín Fierro el meridiano in- 
telectual de Hispanoamérica no 


por romper lanzas de ingrati- 
tud contra lo español de Amé- 
rica y principia por declarar 


con extraviado orgullo “que 
los escritores  argentnos no 


hablan en español sino en AR- 


GENTINO”, Confesemos que ha- 


cer ostentación de un defec- 


tuoso aprendizaje es una prueba 
dudosa de humorismo, péro 
¡si sólo a juegos como este se 
redujeran las afirmaciones de 


esa agresiva VANGUARDIA! No 
conformes con negar la tradi- 


ción española del idioma en 
que escribep, los poetas de 
Martin Fierro manifiestan un 
desdén absurdo del espíritu 
mismo de España. Se les cre- 
yera, al] oirlos, hijos directos 
de Francia o de Inglaterra, de 
tal calidad es el entusiasmo 
que expresamente dedican a 
elogiarlas. Se considerarian Ghi- 


tesis—no se dicen una sola vez 
hispanoamericanos. Hispano- 
américa parece. ser, para estos 


lectores de las últimas NOVE- 
DADES de París, algo tan dis- 
tante como Pekin o Beluchis- 
tán. Les interesa, acaso, como 
público. pero prefieren callar 
este interés o, cuando lo ex- 
presan, lo hacen en el tono des- 
deñoso de un sentimentalismo 
protector. Cualquiera, por mal 
enterado que se encontrase, 
hubiera—para defender el pre: 
sente intelectual de América— 
pensado en citar algunos nom- 
bres ilustres. de México, de 
Centroamérica, de Chile; Ve- 
nezuela y Colombia. Ellos no. 
Más sólido argumento han 
creido hallar en la melancolía 
undosa de los tangos, en el 
pintoresco vestido de los gau- 
chos, en la amargura rural 
del mATE.' Esto es, para ellos, 


Ñ 
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hallar la réalidad ideológica 
de México, efn un sombrero ja- 
rano y un tapatío. 


Para los fque—por excesivo 
y cierto amépr a América--des- 
confiamos hispanoamerica- 
nismo que sólo cristaliza en 
los discursogs oficiales y brilla 
en las condgbcoraciones de los 
diplomático ;, esta manera de 
no "us de América sino 


lo propio, este silencio de lo 


no es exclusivamente NA- 


CIONAL, aclafran muchas dudas. 
Puestos entónces a escoger, ya 
no entre un ¡país y un conti- 
nente, sino ¿entre una plura- 
lidad de repfúblicas orgullosas, 
más que dfe sus límites de 
sus limita/ciones, confesamos 
que aceptariamos de mejor 


grado el mhjeridiano de Madrid, 
simbolo dej una mentalidad or- 
ganizada—Fcon la que la nues- 


tra tiene jlas mejores coinci- 


nos 
atraviesa Madrid sino Buenos 
ue 
Aires. Con el fin de demostrar- 4 
| que más 


lo. en vez de acudir a ejem- 
plos de obra realizada, opta 


siameses 
españoles y—esto es lo 


rusos antes 


importa a nuestra 


Jaime Torres: Bodeft 


la patria intelectual: una ope- 


reta tan nimia como lo sería, 
para el mexicano que quisiera 


dencias—qAl del sólo Buenos 
Aires, acáasso de espléndido por- 
venir, pero de realización me- 
nos efecftiva hasta ahora. 


A propósito del centenario de Berthelot 


sentir del Dr. Michaud! Tenemos algu- 
nos hombres eminentes en diferentes 
ramos. pero han guardado su emi- 
nencia con feroz egoismo, tan cuida- 
dosamente, que la juventud. los estu- 
diantes a quienes ellos se deben, no 
han podido a veces ni siquiera cono- 
cerlos, mucho menos aprender ni lo- 
grar nada de su ciencia. Cerebros 
circulantes, cerebros generosos, he ahí 


lo que necesitamos, lo que la juventud - 


está pidiendo siempre. 

La Escuela de Farmacia, casi nues- 
tro único centro cientifico de estudios 
superiores, tiene para el Dr. Michaud 
enorme gratitud, especialmente el 
grupo de alumnos que conmigo se 
egraduaron, pues en tiempos difíciles 
para la Escuela tuvimos ocasión de 
aprovechar su generosa hospitalidad. 
Destruida la Escuela de Farmacia por 
un incendio, y tocándonos en ese enton- 


ces cursar el cuarto año, el más im- 


portante por sus prácticas de química, 
el Sr. Michaud puso a nuestra dispo- 
sición: local. reactivos y aparatos, en 
el Laboratorio Químico comercial que 
él dirigía; siempre recordaré las ma- 
ñanas claras y luminosas pasadas en 
su compañia. Cuando llegábamos a 
las siete, ya él tenía el pizarrón lle- 
no de fórmulas y explicaciones, y es- 
taba generalmente barriendo y asean- 
do el laboratorio para recibirnos, pues 
no tenía portero. Cuando tratamos los 
'análisis de licores que tienen por 


principal objeto en Costa Rica saber - 


(Viene de la pag. 334) 


s1 el licor analizado es de la Fábrica 


-— Nacional o de contrabando, habian 


ciertos casos dificiles, en que la duda 
no podía desvanecerse, pero el Sr. 
Michaud Jos resolvía siempre con 


gran sencillez: En este caso,—nos de- * 
cia con su peculiar acento francés, — 


se dice siempre que el licor es de 
la Fábrica, pues es preferible poner 
en libertad a un culpable, que correr 
el riesgo de condenar a un inocente. 

Si el Juez Thayer y el Goberna- 
dor Fuller, tuvieran el criterio del 


Dr. Michaud, Sacco y Vanzetti esta- - 
rían vivos, únicamente para evitar la 


posible consumación de una injusticia. 
Fra el Dr. sumamente escrupuloso 
para calificar, y por lo mismo se ha- 


bia hecho una escala especial de no- . 


tas, que iba de uno a ciento, pero aún 
asi, a veces dudaba si ponerle a un 
alumno una nota u otra, y entonces 
le decia: Sr., lo llamaré otra vez, pues 
ha quedado Ud. en la. frontiera — 
Júzguese si calificaría cón justicia—. 
- Es muy significativa la frecuencia 
de la dualidad científica y literaria; 
pareciera que para llegar á la verda- 
dera y profunda poesia, la admira- 
ción de la naturaleza y sus obras 
por medio de las verdades cientificas, 
resulta un buen camino. 

El Dr. Michaud no fué una excep- 
ción a esta regla: además de sus mu- 
chos trabajos originales, publicados y 


“reproducidos todos ellos por impor- 


tantes revistas cientificas extranjeras, 


escribió una novelita, y varios arti- 
culos literarios, siempre de tendencia 
filosófica, y dé tan elevado pensa- 
miento como Jas palabras que siguen, 
verdadero evangelio para los jóvenes 
y para los vigjos de corazón joven co- 


mo el del Dr. Michaud: 
( 

Ser algo. .: 

»Ser cada¡año algo más instruido. 
algo más laborioso, algo más útil a su 
familia y a su pais; crecer no sólo cor- 
poralmente'durante algunos años, sino 
mentalmexryte durante la vida entera. 
—eso es vivir; lo demás es vegetar. — 

» Ya seg que se espere encontrar del 
otro lado;jla sonrisa apacible del Cris- 
to, el gesto enigmático del Buda, el 
premio o el castigo, en fin, en cualquie- 
ra de sús formas, ser algo, es y será 
siempre una hermosa norma de vida, 
bastante para hacernos, si no felices, 
que la felicidad es utopia, al menos 
conformes con nuestra suerte y benevo- 
lentes para con nuestros semejantes.» 


Después de haber oido lo anterior, 


comprenderán Uds. facilmente por qué 


una de las más gratas emociones que 
senti al llegar a esta Escuela Normal, fue 
encontrar que aquí también. quizá sin 
conocerlo tanto como yo, se quería al 
Dr. Michaud, se apreciaba su obra. Su 
retrato colocado en el salón de Fisica 
y Química, guía siempre mis lecciones, 
y es como un dios tutelar al cual de- 
bemos pedir nos haga tan humildes, 
tan sabios y tan buenos como el lo fué 
siempre en su paso por este mundo. 


FONZALO GONZÁLEZ. 
San José. Costa Rica. 


Imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica 
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